第1章

我每月准时上供四千五，直到全家人都觉得，我这条命就该是台提款机。
三十岁那年，我把亲姐告上法庭，追回三十万。
她以为我要**她，我却当庭把钱全转给了她那个叫我“姨姨”的傻儿子。那是我为自己办的第一场葬礼——埋掉那个不敢说“不”的自己。
1.
早上六点，孩子哭了。我从陪护床上弹起来，换尿布、温奶、喂奶、拍嗝——这**作做过几万次，肌肉比大脑更早醒来。
手机响了。银行到账提醒，紧接着我**语音：“你那四千五，这个月怎么晚了？你姐那边等钱用，赶紧转过来。”
我单手转账，备注“外甥学费”。余额：638.42元。四年了，从姐姐的孩子被确诊智力障碍起，我的工资卡就不再属于我。每个月四千五准时划走，变成外甥的学费、康复费、生活费。
姐姐又发来消息，一个男人的资料：47岁，离异，带俩娃，开修车铺。“人家不嫌弃你。见一面，别挑了。”
我把手机扣在床上。不嫌弃我。我三十岁，能独立带新生儿从出生到周岁，会月子餐、通乳**、婴儿急救。但在她们眼里，我的价值是“有人不嫌弃你”。
下午去银行转账，柜员笑着寒暄：“陈姐，又给家里打钱啊。”我笑着点头，心里回答：不，这是上供。
走出银行，忽然想起去年除夕。小杰坐在我旁边夹饺子，夹不住，**一巴掌拍在他后脑勺上：“笨死了。”小杰没哭，愣愣地捡起饺子塞进嘴里。姐姐在旁边看着，什么也没说。
那天我帮他洗澡。他的头发很软，低头玩橡皮**，忽然叫了一声：“小姨。”这是他那天说的唯一一句完整的话。我蹲在旁边，说，嗯。他又叫了一声，继续玩**。
晚上坐在回家的末班车上，窗外是除夕烟花，车厢里只有我一人，眼泪自己流了满脸。我想，我大概是从那时候开始死的，一点一点，慢慢地死。
公交车来了。我靠窗坐下，看到车窗上映出自己的脸——苍白，嘴角耷拉着。脑海里浮出一个平静的问题：如果明天我就没了，谁会记得我？我妈会哭，然后说“她姐那边孩子怎么办”。
我姐会急，算每月那四千五的窟窿怎么填。小杰不会明白，过几天找不到小姨，就会被别的玩具吸引走。
我被自己的冷静吓住了。不，我不可以这样。
我打开手机备忘录，新建文档，打出第一行字：所有的转账记录。然后开始往前翻，一笔笔截屏，从最早的到最新一笔，全部存进一个加密文件夹。
系统问提示问题，我输入：“你什么时候死？”答案是：“我活过来的时候。”
回到出租屋，在黑暗里，我在文件夹的备忘录里写下第一行字：“第一步：查清楚自己到底给了多少钱。”然后关灯躺下。不是愤怒，是兴奋。四年来第一次，在关灯之后，期待明天快点来。
2.
周末，我去见了那个男人。
油腻的饺子馆里，他嚼着蒜瓣打量我：“你三十了，还能生。我儿子上高中，你得一碗水端平。你工资以后我来管。你还有个傻侄子是吧？将来是个拖累，你的钱可不能往那边填。”
我站起来。愤怒的不是他想控制我，而是那副理所当然的神情——太像姐姐了。我转身出门，身后传来拔高的声音：“你这人怎么这样！”
傍晚回娘家拿衣服。开门时姐姐正靠在沙发上打电话，声音很大：“她要是嫁出去了，这个孩子怎么办？妹妹必须把这孩子管到十八岁。她想撒手，门都没有。她就是自私，有个男的愿意要她就不错了。”
我站在玄关的黑暗里，背贴墙壁，等着胸腔里的锤子慢慢停下来。等她进了厕所，我才轻轻回房间。
坐在床边，我第一次没有为这些话哭。我搜索：如何合法拒绝抚养姐姐的孩子。律师的回答很明确：父母有抚养能力，兄弟姐妹之间没有反向抚养义务。我截屏，存进“第二次投胎计划”文件夹。
那天雇主**宝满月，一家人围着蛋糕拍照，让我帮忙举反光板，有人说：“麻烦让一下。”对，在别人家我是“让一下”的人，在自己家我是提款机。但今天我没有哭。我打开