第1章

我叫江哲，一个有强迫症的普通人。
那天，**冲进来给我戴上**时，我嘴里还叼着半根泡面。
“**同志，误会！我就拿了业主一千八百六十八块五毛钱，那还是我的工钱！”
“受害人说钱不重要。”
“那她告我什么？”
**憋着笑，表情极其古怪地看着我，然后一字一顿地说：
“她说……你把她家垃圾分错了类，还把她的画挂歪了。”
不是，这年头，做好人好事也犯法吗？
第一章
电话响起时，我正在用游标卡尺测量刚切好的葱花，力求每一粒的大小都控制在三毫米乘三毫米的精准范围内。
这是病，得治。
但我不想治，并乐在其中。
“喂，是江哲师傅吗？”电话那头是个干练的女声。
“是我。”我放下卡尺，拿起镊子，将一颗尺寸超标的葱花夹了出来。
“金碧辉煌A座顶层，业主家的智能门锁坏了，需要紧急维修，您能现在过来吗？”
“可以，半小时到。”
“好的，业主本人不在，门是虚掩的，您直接进去修就行。费用……您修完报给我就行，我微信转您。”
挂了电话，我将那碗葱花大小均匀、摆放出螺旋力场的泡面端到桌上。
完美。
可惜，没时间欣赏了。工作要紧。
我叫江哲，二十四岁，无业游民，爱好是接各种稀奇古怪的维修单，职业是……资深强迫症患者。
我的人生信条是：万物皆可对称，一切皆有秩序。
如果世界是一个程序，那我就是那个最顶级的杀毒软件，致力于修复每一个我看得到的漏洞。
三十分钟后，我准时出现在金碧辉煌A座顶层。
这地方不愧是全市最贵的楼盘，电梯里都飘着一股钱的味道。
门果然是虚掩的，我轻轻一推就开了。
“**，我是来修门锁的江哲。”
我习惯性地冲里面喊了一声，没人回应。
很好，一个人的工作环境，无人打扰，这是最理想的状态。
我换上自带的鞋套，走进玄关。
然后，我愣住了。
我的病，犯了。
这是一个极简风格的豪宅，大得像个小型足球场。黑白灰三色构成了整个世界，一尘不染，干净得仿佛刚出厂的无菌样品。
但就是这个“样品”，在我眼里，漏洞百出。
首先是门口鞋柜上的一排鞋。
一共五双高跟鞋，全是黑色，但品牌LOGO的朝向乱七八糟，鞋跟的高度有三厘米到七厘米的细微差别，它们被毫无章法地摆在一起。
这简直是对秩序的亵渎！
我深吸一口气，告诉自己，我是来修锁的，不是来整理家务的。
锁在门上，我的目标是门。
我转过身，开始检查那把失灵的智能门锁。问题不大，内部传感器接触不良。
我从工具箱里拿出专业设备，十分钟就搞定了。
测试，开锁，关锁，流畅丝滑。
完美。
工作完成，我该走了。
我收拾好工具箱，准备离开。
然而，我的脚像被灌了铅。
我的视线不受控制地飘向了那五双高跟鞋。
不行！我怎么能容忍这种丑陋的存在！
“就一下，就整理一下，一分钟就好。”我对自己说。
我蹲下身，将五双鞋按照鞋跟高度，从左到右，以零点五厘米的递增差距，完美地排列好。所有品牌LOGO统一朝外，鞋尖在一条直线上。
舒服了。
我长舒一口气，感觉整个世界的熵都减少了。
带着这种满足感，我走向客厅，准备从正门离开。
然后，我看到了客厅的垃圾桶。
那是一个价值不菲的智能感应垃圾桶，此刻，它旁边堆了几个外卖盒。
一个装着小龙虾壳，一个装着奶茶杯，还有一个是披萨盒子。它们就那么随意地堆在一起，汤汁和塑料包装混杂着。
我的呼吸瞬间急促起来。
干湿垃圾不分离？可回收与不可回收混为一谈？
这已经不是简单的漏洞了，这是系统级别的崩坏！
“冷静，江哲，冷静！这不是你家！”我掐着自己的手心，试图转身离开。
可那些垃圾仿佛在向我发出凄厉的惨叫。
“救救我们！我们被错付了！”
我败了。
我认命地走进厨房，戴上一次性手套，开始了我神圣的“净化”工作。
小龙虾壳，厨余垃圾。
奶茶杯，杯身