第1章

不许烧纸------------------------------------------，大巴车在盘山路上颠簸了一个小时，沈灵萱终于看到了那块竖在村口的石碑——云栖村。，风吹雨打得棱角都圆润了，上面三个字描着红漆，漆皮剥落得差不多了。，拖着一个二十四寸的行李箱从车上下来。司机是个五十来岁的本地人，操着一口不太标准的普通话冲她喊：“到了到了，往前走五十米就是村口。”，行李箱的轮子在水泥路上发出咕噜咕噜的响声。。，跟着母亲坐上那辆破旧的中巴车，母亲哭得浑身发抖，她不知道为什么哭，只知道从今往后她再也没有外公了。，或者说她记忆里的村子被童年放大了。街道是新的水泥路，两边种着枇杷树，这个时节树上挂满了青果子。往里走，路边的房子有一半翻新过，贴着白瓷砖，装着铝合金窗户，另一半还是老式的青砖瓦房，墙面斑驳，墙角长着青苔。，她得找到村委会。，只说她外公沈鹤亭留下的那栋老宅子，村里一直代管着，现在需要她本人签字才能过户。**十几年前改嫁去了外省，早就跟这边断了联系，所以这房子自然而然就落到了她头上。“你回来一趟吧，有些东西你外公当年特意交代，只能交给你。”顾青栀在电话里说这话的时候，语气很奇怪，像是在斟酌什么。，她是做品牌策划的，手头三个项目压着，本来想找律师**。顾青栀又说了一句：“**当年那些事，你不想知道吗？”，最后还是请了年假。，门面不大，门口的冰柜上盖着棉被，旁边摆着几张塑料凳子，几个老人坐在那里聊天。看到她拖着箱子走过来，几个老人同时抬起眼，目光里带着一种很微妙的打量。，点点头算是打招呼。：“你是……沈鹤亭家的闺女？”
“孙女。”沈灵萱纠正道，“我妈是沈玉兰。”
话一出口，几个老人的表情同时变了。
不是惊讶，不是厌恶，而是一种很古怪的——克制。像是有人突然按下了暂停键，空气凝滞了一两秒，然后那个老**慢慢把头转回去，嘴里说了一句：“哦，玉兰家的啊。”
然后就没人说话了。
沈灵萱感觉到了那种熟悉的违和感。小时候她不懂，现在她懂了——这个村子，对她母亲沈玉兰这个人，讳莫如深。
她没多问，拖着箱子继续往里走。
路越走越窄，两边的房子也越来越旧。她凭着小时候的记忆，拐进一条巷子，尽头是一棵老槐树，槐树下面是一扇褪了色的黑色木门。
就是这儿了。
沈灵萱站在门口，看着门楣上那块木牌，上面刻着四个小字——鹤寿延年。她外公沈鹤亭生前是个老中医，在十里八乡都很有名气，这宅子既是住的地方，也是他坐诊的药房。
门没锁，她推了一下，吱呀一声开了。
院子比她想象中大，青砖铺地，缝隙里长出了野草。正对面是三间正房，左边是一排厢房，右边有一个月亮门，通向后院。院子里有股淡淡的药草味，说不清是什么东西散发出来的，像是渗透到了砖缝和木头里，经年不散。
“灵萱？”
一个女声从身后传来，沈灵萱转过身，看到一个三十岁左右的女人站在门口，穿着很素净的白色亚麻衬衫，头发用一根木簪随意挽着，眉眼温和，气质干净。
“小姨。”沈灵萱喊了一声。
顾青栀走过来，上下打量了她一眼，伸手帮她把碎发别到耳后，笑着说：“长这么大了，上次见你，你才到这儿。”她在自己腰间比了一下。
“那都十二年前的事了。”沈灵萱笑了笑。
顾青栀是***亲妹妹，但姐妹俩年纪差了十几岁，性格也完全不同。**沈玉兰张扬热烈，当年跟一个外乡来的男人私奔，闹得满村风雨。顾青栀却安静内敛，读完医学院就回了村，开了个卫生所，成了方圆几十里唯一的医生。
“走吧，我带你看看房子。”顾青栀推开正房的门，“这几天我帮你收拾过了，床铺好了，灶台也能用，你先住下来，手续的事不急。”
沈灵萱跟着她进了屋，屋子很宽敞，中间是个堂屋，摆着八仙桌和条案，条案上供着一张照片，是她外公的黑白照。老头子瘦得厉害，颧骨高高凸起，但眼睛很亮，像是在看着镜头后面很远的地方。
“先给外公上炷香吧。”顾青栀从条案下面的抽屉里取出一把香，递给她三根。
沈灵萱接过来，正要去找打火机，忽然听到门口传来一个声音：“不能点香。”
那声音很低，很沉，带着一种不容置疑的力度。
两个女人同时转头，门口站着一个男人。
他大概一米七八的个子，穿着一件深灰色的短袖，下面是条黑色的长裤，脚上一双老北京布鞋。长相说不上多出众，但五官轮廓很深，眉骨高，鼻梁直，嘴唇薄而紧抿。最显眼的是他的眼神，漆黑沉静，像是深水潭，看不出情绪，却让被盯着的人莫名地不舒服。
他手里拿着一把锈迹斑斑的钥匙，腰间还挂着七八把，走路的时候叮叮当当响。
“承远？”顾青栀皱了下眉，“你怎么来了？”
男人没回答她，眼睛一直看着沈灵萱手里的香，又说了一遍：“把香放回去。”
沈灵萱愣住了，不是因为他的话，而是因为那种感觉——这个男人身上有一种很奇怪的气场，不是凶，不是冷，而是一种让人不自觉想听从他安排的压迫感。
但她不是十岁的小孩了。
“为什么？”沈灵萱问。
陆承远终于把视线移到她脸上，看了她两秒，简短地说了两个字：“规矩。”
沈灵萱等着他解释，但他没有要解释的意思，就那么站在门口，像一堵墙。
“什么规矩？”沈灵萱又问。
“村里的规矩。”陆承远说着，抬脚跨过门槛走进来，直接走到条案前，从她手里把那三根香抽走了，放回抽屉里，关上，然后退后两步，跟她保持着一种很微妙的距离。
整个过程行云流水，自然得像是在做一件每天都会做的事。
沈灵萱觉得有点荒谬。
她转头看顾青栀，顾青栀的表情很复杂，像是为难，又像是无奈，最后叹了口气说：“灵萱，咱们先不点香了，回头我再跟你说。”
“小姨，给外公上炷香怎么了？他是党员吗？还是无神论者？”沈灵萱有点不高兴了。
“不是那个意思。”顾青栀摇了摇头，看了陆承远一眼。
陆承远面无表情地站在一旁，像尊雕塑。
顾青栀斟酌了一下措辞：“就是……村里这些年有些不成文的规矩，其中一条是，不能在村子里烧任何东西。纸钱不能烧，香不能烧，连放鞭炮都不行。不是针对你外公，是所有人都不行。”
沈灵萱觉得更荒谬了：“不让烧纸钱我能理解，很多地方防火。香都不能点？鞭炮也不能放？那清明节怎么办？过年怎么办？”
“清明节他们去村外的路口烧，过年不放鞭炮。”顾青栀说得尽量平静。
“这规矩谁定的？”
顾青栀又看了一眼陆承远。
沈灵萱顺着她的视线看过去，那个沉默寡言的男人终于开口了，声音平平的，像是在背课文：“光绪二十一年，村里定下的规矩，一辈传一辈，到现在一百多年了。谁在村里点火烧东西，谁就得搬出去。”
“光绪二十一年？”沈灵萱忍不住笑了，“那是清朝的事，这都什么年代了，你们还守着？”
陆承远没笑。
他甚至没有因为这句话露出任何表情，只是从腰间那一大串钥匙里挑出一把，放在八仙桌上，说：“我是来还钥匙的。沈老先生走之前，把这宅子的备用钥匙存在祠堂，交代说等他的后人回来，就把钥匙还给人家。”
说完他转身就走，布鞋踩在青砖上，几乎没什么声响。
走到门口的时候，他忽然停了一下，没有回头，声音不高不低：“还有一件事。后天是三月三，天黑之后不要出门，门窗关好，不管听到什么动静，都不要出来。”
然后他就走了。
沈灵萱盯着门口看了两秒，转头问顾青栀：“他谁啊？”
“陆承远。”顾青栀说，“陆家的长孙，现在的族老之一，村里很多事情都是他在管。”
“族老？他才多大？”
“二十七。”
沈灵萱皱了皱眉：“这么大点年纪就当族老？村里那些老头儿能服他？”
顾青栀苦笑了一下：“他爷爷陆老太爷今年九十三了，是村里辈分最高的，原本族老是他爷爷当，但陆老太爷五年前摔了一跤，腿脚不行了，就把事情交给承远。”
“所以他是替他爷爷管事的。”
“不全是。”顾青栀犹豫了一下，还是说了，“承远这个人比较特殊，他从小就……怎么说呢，村里人都觉得他稳重，做事让人放心。再加上他爷爷在村里的威望，基本上他说的话，没人会反对。”
沈灵萱没再问，但她脑子里转了无数个念头。
一个二十七岁的年轻人，拿着一百多年前的规矩，让整个村子不许点火不许烧香，还搞得人人都服气。这要么是那个年轻人有什么了不得的本事，要么是这个规矩背后有什么了不得的原因。
她向来对不合理的事情有种本能的敏锐，这份敏锐让她在职场里混得风生水起，也让她现在闻到了一股不对劲的味道。
“小姨，后天三月三为什么不能出门？”
顾青栀正在给她倒水，听到这个问题，手上的动作顿了一下，水差点倒到杯子外面。
她放下水壶，把杯子推到沈灵萱面前，声音放得很低：“那个事，你先别问了。等你把房子的事办完，我再慢慢告诉你。”
“为什么不能现在说？”
顾青栀抬起眼睛看着她，认真地说：“因为说了你不信，你还会觉得我在编故事。有些事，得你自己看到，自己体会，才行。”
沈灵萱张了张嘴，还想说什么，顾青栀已经拿起包往外走了：“我先回卫生所了，下午还有病人。你先休息，晚上我过来给你做饭。”
门关上了。
院子里恢复了安静，只有风吹过槐树的声音。
沈灵萱站在原地，看着条案上外公的照片，忽然觉得这次回来，可能远远不止签个字那么简单。
她再次拉开抽屉，取出那三根香，拿在手里翻来覆去地看了看，最后放回去了。
不是因为怕了那个叫陆承远的男人，是因为她觉得，在弄清楚这些规矩之前，没必要因为一根香跟掌权的人起冲突。
三十七计，先观察情况再说。
沈灵萱转身开始打量这间堂屋，八仙桌，条案，两把太师椅，墙上的挂画被撕掉了一半，剩下一半看不清画的是什么。她走到左边那间屋子，推开木门，里面是她外公当年的诊室。
一个老式的药柜占了整面墙，密密麻麻几百个抽屉，每个抽屉上都贴着药名，毛笔字工工整整。诊桌靠着窗户，桌面上落了一层灰，上面还搁着脉枕、笔砚、一本翻开的线装书。
她走过去，把那本线装书合上，封面上写着《本草备要》四个字，是清朝汪昂写的。书页已经发黄发脆，边角都卷起来了，里面密密麻麻写满了批注，字迹很小，但笔锋遒劲，一看就是她外公的字。
沈灵萱坐下来，翻了几页，忽然发现书页之间夹着一张小纸条。
她把纸条抽出来，上面只写了一行字——
“丹炉里的东西，只能给你。”
她把这行字看了三遍，心跳忽然快了半拍。
丹炉？
她外公又不是道士，哪来的丹炉？
沈灵萱把纸条攥在手心里，站起身走到窗前，朝后院的方向看了一眼。透过月亮门，她隐约看到后院里有一个黑乎乎的东西，像是石头垒成的，大约有一人来高。
她深吸一口气，推开通往后院的门，走了过去。
那东西确实是石头做的，准确地说，是一座青砖砌成的炉子，圆形鼓腹，下面有炉门，上面有出烟口，炉身被烟熏火燎得漆黑，但依稀能看到刻着一些花纹和文字。
炉子正前方的地面上，整整齐齐铺着一块青石板，石板上刻着两行字——
“炉在人在，炉毁人去。”
沈灵萱蹲下来，伸手摸了摸那块石板，指尖触到一个凹进去的地方。
她把灰土拨开，看到石板边缘有一个不起眼的凹槽，像是把手一样的东西。她试着扣住那个凹槽往上提，石板纹丝不动。
她又用了点力，还是不行。
正在她准备放弃的时候，手指碰到了什么金属质的东西，冰凉的，嵌在石板的缝隙里。
那是一把很小的钥匙，比手指还短，被灰尘和泥土盖住了，不仔细看根本发现不了。
沈灵萱把钥匙捡起来，吹掉上面的灰，试着**丹炉炉门上的锁孔里。
咔嗒一声，锁开了。
炉门很沉，她费了好大劲才拉开一条缝，一股浓浓的药草味扑面而来，比院子里那股味道浓烈十倍。
她把手伸进去摸，触到的东西硬硬的，像是一个木盒子。
把木盒拽出来，打开，里面是一本薄薄的册子，封面没有字，只画着一个奇怪的符号，像是一个丹炉，又像是一个变形的太极图。
翻开第一页，抬头写着四个字——
《云栖**》。
下面是一行小字：“沈鹤亭手录。非沈氏血脉不得翻阅，否则祸延三代。”
沈灵萱盯着这行字看了几秒，嘴角微微上扬。
她外公这个人，说实话，挺有意思的。
---------本章完----------