第2章

铜镜开口，第一句话是骂人------------------------------------------，沈故把那只壶翻来覆去看了半个小时。。——他昨天盯着那道痕迹足足看了两分钟，半个字的形状，刻得很浅，像是指甲盖划上去的。他甚至用手机拍了张照片，照片里清清楚楚，有。。，又把壶放在阳光下转了三圈，釉面光洁，什么都没有。"喂，"他压低声音，"那个划痕呢？"，用一种老人讲完故事合上书本的语气说："讲完了就没了。""什么叫讲完了就没了？""你问那么多干什么。"，最终决定暂时不纠结这件事。他还有更紧迫的问题——比如今天的营业额是二十块，而他的房租下周到期，还差三百八。。，像一只普通的宋代褐釉瓷壶一样安静地坐在箱子里，被一件旧T恤裹着，跟着沈故挤上了公交车。，沈故忽然想起一件事。，对着包里压低声音："你刚才说遇到能听见的，我是头一个——九百年，一个都没有？"。
"喂。"
"……睡着了。"
"瓷器会睡觉？"
"不想说话。"
沈故："……"
这只宋代夜壶的脾气，他决定以后慢慢摸索。
拍卖行的事是三天后的事。
沈故接到电话的时候，正蹲在出租屋的地板上用电饭锅煮泡面——他的燃气欠费停了，电话是市场里的熟人吴攀介绍来的，对方自称是城北一家小型拍卖行的工作人员，说有一批杂项要预鉴，问他愿不愿意去看看，一件给三十块的鉴定费。
吴攀，四十二岁，在潘家园专门做中间人生意，上下家都认识，抽佣金过活，生得一张笑眯眯的圆脸，眼睛总是眯着，看不出喜怒，市场里人称"吴眯眯"。这人不坏，就是消息太灵通，知道的事情比他应该知道的多出一倍，沈故始终没搞清楚他的信息从哪来。
三十块一件。
"几件？"沈故问。
"大概二十件左右。"
沈故做了个心算，这是六百块，够交房租还剩三十，他说："行，几号？"
约好了后天上午，他挂了电话，继续盯着电饭锅里的泡面。
"你要去拍卖行了，"注子的声音从箱子里飘出来，懒洋洋的，"那种地方，好东西少，糟心事多。"
"你去过？"
"我见过去拍卖行的人回来是什么德行。"
沈故想了想："什么德行？"
"要么得意忘形，要么倾家荡产。"
沈故把泡面夹起来吃了一口，表情淡定："我就是去看看真假，又不买。"
注子没有接话。那种沉默里有一种很微妙的意味，像是一个经历了九百年的老东西在克制自己不说"年轻人就是想得简单"这几个字。
拍卖行在城北一个老旧的写字楼里，门面不大，招牌也不显眼，叫"明珍拍卖"。沈故按照地址找过去，在电梯里遇到了来接他的工作人员。
对方是个女孩，二十四五岁，扎着利落的马尾，白衬衫，深色西裤，拿着一个写字夹板，看见沈故从电梯里出来，先扫了他一眼——从他洗了太多次的T恤扫到他那双历史感帆布鞋——然后把职业性的微笑维持得很稳。
"沈先生？我是许听雪，我们通过电话。"
沈故愣了一下："通电话的不是姓吴吗？"
"吴先生是介绍人，具体对接是我。"她说话很快，已经在引路了，"这批杂项是一位藏家委托的，需要做初步甄别，您这边主要看瓷器和铜器，字画另有专家，一共十九件，您看完出具一份简单的意见就好。"
沈故跟着她往里走，一边打量这个地方。
许听雪，这个名字有点意思，像是宋词里才会出现的名字，但本人走路生风，说话精准，雷厉风行，跟宋词没有任何关系。她做这行显然不是新手，走廊里碰见同事，几句话的工夫能顺带解决两件事，手里那块写字夹板被她用得像一个指挥棒。
杂项放在一间库房里，分门别类地摆在桌上。
沈故扫了一圈，职业性地开始评估——大部分是清末**的东西，品相参差不齐，有几件明显是新仿，手法还算高明，但高明不过他。他拿起一件粉彩碗，看了看底款，放下，又拿起一个鼻烟壶，对着灯转了一圈，依次过了七八件，给许听雪报年代和真伪，她记录，两个人配合得很顺。
然后他的手碰到了那面铜镜。
圆形，直径大约二十厘米，背面有精细的纹饰——四神纹，青龙**朱雀玄武，线条流畅有力，中间是一枚半球形的钮，铜色深沉，包浆厚重。沈故拿在手里掂了掂，分量很足，翻过来看镜面，岁月磨损得几乎不能照人了，但那种历经两千年的沉静，是仿不出来的。
他还没开口说话，那个声音就来了。
不像注子那种低沉的、带着市井气的嗓音——这个声音更高，更冷，带着一股居高临下的凛然，像是宫室里回荡的钟磬余音：
"又是个摆摊的。"
沈故："……"
"九百年没人听见我说话，好不容易来了一个，是个摆摊的。老天真是会开玩笑。"
沈故深吸一口气，尽量保持表情正常，侧过脸用嘴型对着铜镜无声地说：你能不能先别说话。
"为什么？"
许听雪正在看记录，没注意他。
沈故把铜镜放下，清了清嗓子，用专业的语气说："这面镜子，汉代，四神纹，真品。"
许听雪笔停了一下，抬起头看他："您确定？"
"确定。"
"我们之前请的专家说是唐仿。"
"唐仿没这个分量，"沈故说，"而且唐代的四神纹排列跟汉代不同，您看这个朱雀的位置——"
他刚要展开讲，铜镜里的声音悠悠地飘出来：
"南方，朱雀居南。这个摆摊的说得对，那个说我是唐仿的，眼睛是摆设。"
沈故："……"
他把后半段专业解释顺利讲完，许听雪低头记录，末了抬起头，若有所思地看了他一眼。
"沈先生，您是哪里毕业的？"
"北方某校历史系。"沈故说，"博士，没读完。"
许听雪点了点头，没有追问，继续翻下一页。
进入·汉·永元年间·洛阳·某宫室
铜镜带他去的地方，和注子完全不同。
没有窄巷，没有积水，没有捡豆子的男人。
是一间宫室。
廊庑深深，烛光摇曳，帷幔低垂，沈故站在那只铜镜的视角里，第一次感受到一种真实的局促——那是一种小人物在巨大空间里被压缩的局促，跟身处市井的压迫感截然不同，这里的空间很大，但能呼吸的地方很小。
一个女孩坐在铜镜前。
十六七岁，发髻高挽，眉目清秀，正在对镜理妆。她的动作很慢，很仔细，对着镜子里自己的脸看了很久，既不是欣赏，也不是忧愁，只是那种在做一件不得不做的事时特有的、空洞的专注。
她旁边站着一个嬷嬷模样的女人，催她："快些，时辰要到了。"
女孩放下手里的妆粉，对着铜镜里的自己，轻轻地说了一句话。
声音太低，沈故没听清。
"她说，" 铜镜的声音在他耳边响起，已经没有了方才的倨傲，多出来一种很难描述的、压低的沉默，"她说，就当是做梦吧。"
沈故没有说话。
那个女孩最终站起身，被嬷嬷整理了一遍衣裙，往宫室深处走去。铜镜里只剩下烛光，和烛光照不到的黑暗。
"她叫什么，" 沈故轻声问，"后来怎么了？"
铜镜沉默了很长时间。
"她叫阿蘅。后来的事——" 声音顿了顿，"等你有资格再来问我。"
归·现实·城北·明珍拍卖行·永元年间后一千九百二十七年
许听雪在叫他。
"沈先生？沈先生，最后两件——"
沈故回过神，手里还拿着那面铜镜。他把它放回桌上，动作比平时轻了一些。
"抱歉，"他说，"走神了。"
许听雪看了看他的脸色，没有多说什么，把最后两件东西递过来。
十九件看完，沈故出具了口头意见，答应回去整理成文字版发过来。许听雪送他到电梯口，临分开前，她忽然说了一句：
"沈先生，那面铜镜，我们拍卖行打算以汉代真品上拍。您的鉴定意见，能不能出一份正式的书面报告？"
沈故停了一下，"正式报告收费不同。"
"我知道，"许听雪说，语气平稳，"费用好谈。"
沈故点了点头，进了电梯。
门关上的一瞬间，他低头看了看自己的手。
他在想那个叫阿蘅的女孩，十六七岁，对着铜镜说就当是做梦吧。一千九百二十七年前的洛阳，一间宫室，烛光照不到的黑暗。
铜镜说等他有资格再来问。
他不知道什么叫有资格。
但他忽然很想知道她后来怎么了。
"摆摊的，" 铜镜的声音从他挎包里飘出来，在封闭的电梯间里显得格外清晰，"你刚才叹气了。"
"没有。"
"叹了。"
沈故盯着电梯门看了两秒："你现在在我包里？"
"废话，你把我带走了。"
沈故这才想起来，他把那面铜镜揣进包里了。
不是故意的。是那种心不在焉的、走神时候的下意识动作，等反应过来已经出了库房。他现在应该打电话给许听雪说自己不小心带走了一件拍卖品。
他站在电梯里，没有动。
"还我回去？" 铜镜的语气里有一点点、极其细微的、不易察觉的什么，"还是想继续问阿蘅的事？"
电梯到了一楼，门开了。
沈故走出去，在大堂站了三秒，掉头走向前台，把包打开，把铜镜放在前台桌上，跟前台小姑娘说："麻烦你还给许听雪，我刚才不小心带出来了。"
然后他出了门。
外面天还亮着，城北的街道上人来人往，和潘家园的气味不一样，多了一种写字楼区特有的、咖啡和复印纸混合的气息。
沈故站在街边，把手机揣进口袋，往公交站走。
走了大概二十步，那个声音从他挎包里传出来。
"……你把我带出来了。"
沈故回头看了看，包里分明什么都没有。
"前台小姑娘看见你放的是一个手机壳。"
沈故停住脚，慢慢低头看向自己的包。
铜镜静静地躺在包底，在夕阳的光线里泛着两千年前的深沉光泽。
"阿蘅的事，" 铜镜说，语气终于松动了一点点，仅仅一点点，"你是真的想知道，还是随口一问？"
沈故想了很久。
"真的想知道。"
铜镜没有再说话。
但也没有叫他把它还回去。
沈故把包背好，继续往公交站走。夕阳把他的影子拉得很长，注子在包里的角落沉默着，铜镜在包底沉默着，一个宋代，一个汉代，两件加起来快三千年的东西，跟着他挤上了傍晚拥挤的公交车。