第3章

母女决裂，我坚决反对再婚------------------------------------------，我做了一个梦。。只有声音。竹篾穿过篮身的沙沙声，我妈在那个小院里笑出来的声音，陈敬山说“不编手*”时平静的声音。，背面刻着两个字。桂兰。。，看着天花板上的裂纹。那裂纹从我小时候就有，从墙角爬到灯座，像一条干涸的河。。窗帘缝里漏进来一点灰蓝色的光，落在床头柜上。床头柜上放着我妈给我倒的水，杯口冒着若有若无的热气。她什么时候进来的，我完全不知道。。很轻，刀刃碰到砧板的笃笃声，怕吵醒我。，把被子蒙在头上。。，像一部安静的文艺片，在我脑子里一遍遍重播。满院的竹子。那双全是老茧的手。竹椅上刻着的兰花。竹簪子背面的两个字。“他记得我不吃香菜。知道我腰不好，椅子靠背加高了一截。夏天竹席睡着凉快，他给我编了一床。”，眼里的光，我活了二十八年从没见过。——
可是她五十二了。
五十二岁。退休金两千多。没存款。腰肌劳损，膝盖一到阴天就疼。头发白了一半，脸上有斑，手上是洗不掉的机油印。
这样的条件，凭什么觉得一个男人会真心对她？
那老头儿图什么？
图她年纪大？图她退休金？图她那套六十平的老房子？
手机在床头柜上亮了一下。工作群消息。甲方又改需求了，组长艾特我，让我今天加班。我把手机翻了个面，屏幕朝下扣着。
不想看。不想动。什么都不想想。
可脑子不听使唤。
我爸的脸从思绪里浮上来，带着油光和横肉，啤酒肚把衬衫扣子崩得紧紧的。昨天吃了晚饭之后他摔门走了，去我姑家住，一宿没回来。
他倒是消停了。
可我姑不会消停。我舅也不会。还有二姑，婶子，邻居阿姨，那群七嘴八舌的人。她们不会放过我妈。
早饭端上桌的时候，我还在发愣。
我妈解了围裙坐在对面，把粥推到我面前。皮蛋瘦肉粥，熬得起了一层米油，葱花切得细细碎碎。旁边是一碟腌萝卜，一碟炒鸡蛋。
她自己面前只有一碗白粥。
“妈，你怎么不吃菜？”
“不饿。”
她低头喝粥。筷子没往菜碟里伸一下。
我夹了一筷子炒鸡蛋放她碗里。她愣了一下，抬头看我，嘴角动了动，没说话。低头把那筷子鸡蛋吃了。
这个瞬间，我忽然觉得眼眶发酸。
她在自己家吃个鸡蛋都要我夹。她在自己家待了三十年，连多吃一口菜都觉得是浪费。
“妈。”我放下筷子。
“嗯？”
“昨天看了陈叔，人确实不坏。手艺也好。但是——”
我**筷子顿了一下。
“但是什么？”
“但是你想过没有，你俩真要在一起，日子怎么过？”
我尽量让自己的语气不冲，可话说出来，还是带着刺。
“他那院子是租的。竹编卖不出去，没人学。他说现在整条巷子就剩他一个篾匠了。连个徒弟都没有。他说得是好听，什么传承，什么手艺，可那能当饭吃吗？”
“你退休金两千多，他也没几个钱。你俩在一起，租房子？吃低保？你要是生个病住个院，谁掏钱？”
我越说越快。
“还有，他家有个闺女。二十六了，自由插画师，听起来好听，说白了不就是没正经工作吗？你嫁过去，不得帮他养闺女？你那点退休金，够养几口人的？”
“还有我爸那边。他能善罢甘休？我姑我舅能消停？到时候三天两头上门来闹，你受得了吗？”
“妈，我不是反对你找幸福。”我深吸一口气，“我是怕你被人骗。怕你晚景凄凉。怕你把剩下的日子都搭进去，到头来什么都落不着。”
餐厅里安静了。
挂钟的秒针一下一下跳，哒，哒，哒。
我妈放下筷子。碗里的粥还剩半碗，那筷子炒鸡蛋还搁在白粥上面，没舍得吃。
“晚晚。”
她的声音很轻。
“你说完了？”
“说完了。”
“那你听妈说几句。”
她抬起头看着我。眼神里没有生气，没有委屈，只有一种很平的、被岁月反复打磨过之后剩下的平静。
“你说他没钱。是，他没钱。我也没有。”
“你说他闺女没正经工作。人家是自由插画师，在平台上接单，一个月挣的比你多。”
我愣了一下。
“你说**不会善罢甘休。是，他不会。他这辈子都不会。可他是我**，不是我的主人。他同不同意，跟我有什么关系？”
我**声音不高，却每一个字都砸在我心上。
“你说怕我被人骗。妈谢谢你。”
“但我活了五十二年，什么人没见过？什么亏没吃过？**骗了我三十年。你姑骗我说忍忍就过去了。你舅骗我说女人就该安分——我一辈子都在被人骗，还差这一回吗？”
“老陈骗没骗我，我不知道。可我知道他不让我吃香菜，知道我腰不好，知道我夏天怕热冬天怕冷，记得我说过的每一句话。”
“他给我编竹椅，编竹席，刻簪子。他什么都没跟我要。连一句‘嫁给我’都没说过。他说桂兰不急，你想好了再说。”
我**眼眶红了，声音却没抖。
“一个骗子，至于花这么多心思骗一个五十二岁的老**吗？我有什么值得骗的？退休金？房子？还是我这满身的毛病？”
我说不出话。
“你说怕我晚景凄凉。”她站起来，端起碗往厨房走，“可我这辈子，最凄凉的时候，从来不是因为没钱。”
厨房里传来水流声。细细的，像一个人在偷偷哭。
我坐在餐桌前，粥早凉了。
脑子里还在转。
可脑子里转的那些东西——没钱、丢人、上当、晚景凄凉——忽然都变得很虚。
虚得像我爸三十年来那些拍桌子的巨响，响完了什么都剩不下。
可我妈说的那些，很实。
不让她吃香菜，给她编竹椅，刻她的名字，说“不急你想好了再说”。
实得像一只竹篮。编了三天，卖不出去，但能用一辈子。
我猛地站起来，椅子腿刮在地砖上，发出一声刺耳的尖叫。
不。
不对。
不能被这些细节感动。这些都是手段。骗子骗人的时候也是这么做的，先对你好，让你感动，等你卸下防备再下手。
新闻上这种案例多了去了。退休阿姨被哄得团团转，把养老金全搭进去，最后一拍两散，人财两空。我不能让我妈变成那种案例。
我冲进厨房。
我妈站在水池边，背对着我。
“妈，我还是不同意。”
她的背影僵了一下。
“我不放心。那个陈敬山，谁知道他安的什么心？他丧偶多少年了？为什么一直没再找？偏偏看**？”
“他说不着急，让你慢慢想。这叫什么？这叫欲擒故纵！让你觉得他是好人，等你主动送上门！”
“那些小恩小惠算什么？竹椅子？竹簪子？几分钱的东西？我爸再不好，好歹跟你过了三十年，这房子是你们俩的！你离了婚住哪儿？”
我妈转过身来。
她看着我，眼眶是红的，可眼泪没掉下来。
“晚晚，你说了这么多。有一个字跟**这个人有关吗？”
“你在意的，是钱，是房子，是别人的嘴，是你怕被骗。你问过一个字，妈开不开心吗？”
我愣住了。
“你没问过。”我**声音开始发抖，“你跟你姑一样，跟你舅一样，你们所有人，都在跟我说钱说房子说丢人不丢人。没人问我一句——桂兰，这些年你过得好不好？”
“我不好！”
她忽然抬起手，狠狠擦了一把眼睛。
“我不好！我嫁给**三十年，没过过一天好日子！他打我，骂我，拿我的工资去赌去养女人！我坐月子，他三天不着家，我饿得喝凉水！你五岁发高烧，我跪在医院地上求人救你，他在外头喝酒！”
“这些我跟谁说过？跟谁都没说！因为说了也没用！你姑说忍忍就过去了，你舅说这就是女人的命。你——”
她的声音哽住了。
“你也让我忍。”
厨房里安静得只剩下水龙头没有拧紧的一滴一滴。
我站在门口，像被人抽了一巴掌。
脸上不疼。心上疼。
“妈，我不是那个意思……”
“你就是那个意思。”
我妈转过身，不再看我。
“你觉得妈老了，不配谈感情。觉得妈笨，会被人骗。觉得妈就该安安静静待在家里，给**做饭，别给你丢人。”
“你以为你是为我好。你跟你姑说的一样，都是‘为我好’。”
她忽然笑了一下，那笑容比哭还难看。
“你们老林家的女人，一代一代，都是这么‘为’过来的。自己跪着，也让别人跪着。”
我张了张嘴，什么也说不出来。
“你去上班吧。”
我**声音恢复了平静。那种被反复打磨过的、磨损过的平静。
“***事，你不用管了。”
“妈——”
“去吧。”
她转过身，打开水龙头。水流的声音盖住了一切。
我站在厨房门口站了很久。她的背影一动不动。五十二岁，穿着起球的毛衣，花白的头发上还别着那根竹簪子。
竹簪子上的兰花，在厨房昏暗的光线里，已经看不清了。
我转身出门。
门在身后关上的一瞬间，我听见厨房里传来一声很轻很轻的声音。像是碗碰在台面上，又像是人终于忍不住，闷闷地哭了一声。
我靠在门外，仰着头。眼泪顺着眼角流进头发里。
手机在兜里震了。
我掏出来。屏幕上弹出一行暖**的字：
旧时光修复系统
新手任务完成度：45%
警告：宿主与苏桂兰关系恶化，亲情羁绊值-15
提示：请宿主保持客观。记忆碎片即将开放更多时间段
系统提示：1998年·冬夜的碎片尚未完全解锁。真相远不止你看到的那一点。
我盯着屏幕。
暖**的光在走廊昏暗的光线里，像一簇火。
可我此刻只觉得烦。
什么旧时光。什么系统。什么真相。
我只是不放心我妈。我只是怕她被骗。我有错吗？
我收起手机，快步走向电梯。
今天甲方又加需求了。组长催了三遍。月底绩效再扣，房贷都还不上了。
电梯门关上的一瞬间，我看见家门口。那扇老旧的防盗门紧闭着，门上的福字还是三年前贴的，翘了一个角。
我妈在里面。
我没有回去。
（**章完）