第4章

他给的卡，没有限额------------------------------------------，放在床头柜上，已经三天了。，哑光质地，右下角烫着银色的“慕”字。没有密码，没有限额，像一把打开整个世界的钥匙——只要那个世界里的一切都能用钱买到。，指尖拂过冰凉的表面。它很轻，又很重。，我决定用它。，只是想看看，当“慕**”这个身份被刷出去时，会换来什么样的世界。。车是黑色的宾利，司机姓陈，四十多岁，话不多，只在我说“去国金中心”时点了点头。，海城最贵的商场。我以前路过很多次，但从没进去过。玻璃幕墙反射着天空，门口穿着制服的保安像雕塑，橱窗里的模特冷漠地展示着五位数的裙子和六位数的包。。“**，我在停车场等您。好。”。冷气混着香氛扑面而来，光滑的大理石地面倒映出水晶吊灯的光，和一个个妆容精致、衣着昂贵的女人。，背着帆布包，与这里格格不入。，笑容标准：“女士，有什么可以帮您？我随便看看。好的，您请便。”她退后一步，目光在我身上快速扫过，笑容不变，眼神里却多了点别的什么。。是评估。是“你买得起吗”的无声询问。
我没理她，走进一家店。店里很安静，只有衣料摩擦的沙沙声。我随手拿起一件衬衫，翻看价签。
¥12,800
我放下。又拿起一条裙子。
¥26,900
再拿起一个包。
¥158,000
数字在我眼前跳动，像某种荒诞的密码。一件衬衫，是我曾经三个月的房租。一个包，是我父母那间老房子首付的一半。
“女士，这款是我们刚到的新款，很适合您。”另一个导购走过来，手里拿着一件浅蓝色的连衣裙，“要不要试试？”
我看着她。她二十出头，妆容精致，笑容得体，眼神里有种小心翼翼的讨好。
“好。”
试衣间很大，有沙发，有地毯，镜子从天花板落到地面。我换上那条裙子。真丝的，很软，贴着皮肤，像第二层皮肤。剪裁合身，腰收得恰到好处，裙摆垂到小腿。
我走出试衣间。导购的眼睛亮了。
“太适合您了！”她赞叹，“这个颜色衬得您皮肤特别白，腰身也显出来了。您看看，多好看。”
我看向镜子。
镜子里的人，穿着价值两万八的裙子，长发披肩，眉眼清澈。很漂亮。很陌生。
“包起来吧。”我说。
导购的笑容更真诚了：“好的！您还需要看看其他款式吗？我们刚到了一批新款外套，也很适合您。”
“不用了，就这件。”
“好的，请问您怎么支付？”
我拿出那张黑卡。
导购双手接过，动作恭敬。她在POS机上刷卡，机器发出轻微的滴滴声。然后，她愣了一下，抬头看我，眼神里多了些别的东西。
是敬畏。
“慕**，请输一下密码。”
“没有密码。”
“啊，好的。”她操作了几下，小票缓缓吐出。她双手递回卡和票据：“您收好。需要帮您送到府上吗？”
“不用，我带走。”
“好的。欢迎下次光临。”
我提着纸袋走出店门。纸袋很轻，裙子很轻，可我心里沉甸甸的。
接下来，我一发不可收拾。
鞋店。¥8,900 的高跟鞋，我试都没试，直接要了我的尺码。
珠宝店。¥36,000 的项链，店员说“这是最后一条”，我点头“包起来”。
化妆品柜台。¥12,000 的套装，我刷卡时眼睛都没眨。
我不知道我在买什么。也许只是想看看，这张卡的底线在哪里。也许只是想证明，慕瑾深说的“想买什么就买”是不是真的。也许，只是想把心里那股无处发泄的闷气，都砸在这些冰冷的数字上。
两个小时后，我两手提满了纸袋。手臂被勒出红痕，可我不觉得疼。
手机响了。是慕瑾深。
我走到人少的角落，接通。
“喂？”
“在逛街？”他的声音透过听筒传来，**很安静。
“嗯。”
“买得开心吗？”
“还行。”
“卡够用吗？”
“够。”我说，“你给的卡，没有限额。”
电话那头沉默了几秒。然后，他说：“喜欢就买。不用省。”
“我知道。”我顿了顿，“你会收到每一笔消费的短信，对吗？”
“……会。”
“那刚才那笔十二万的，你也收到了？”
“嗯。”
“不问我买什么？”
“你高兴就好。”
我笑了，笑声很轻，很空。
“慕瑾深，”我说，“如果有一天，我把这张卡刷爆了，你会怎么样？”
“不会有那一天。”他说，“这张卡的额度，你刷不完。”
“如果我就是想试试呢？”
“那就试。”他的声音很平静，“我说过，想买什么就买。这句话永久有效。”
永久有效。
多动听的承诺。如果我不知道这承诺背后是什么的话。
“好。”我说，“那我继续买了。”
“注意安全，让司机接你。”
“嗯。”
挂断电话，我看着手机屏幕上“慕瑾深”三个字，看了很久。
然后，我走进一家表店。
橱窗里，一块钻表在灯光下闪闪发光。我走进去，指着那块表：“这个，拿给我看看。”
店员戴着白手套，小心翼翼地从橱窗里取出表，放在黑色丝绒托盘上。
“女士好眼光，这是我们的限量款，整个海城只有三块。表盘镶嵌了五十八颗钻石，机芯是……”
“多少钱？”
“一百八十八万。”
“包起来。”
店员愣住了：“女士，您不试试吗？或者了解一下功能……”
“不用。”我拿出黑卡，“刷卡。”
店员看看我，又看看卡，咽了口唾沫：“好、好的，您稍等。”
这次刷卡的时间有点长。店员打了几个电话，店长亲自过来，笑容满面地确认，然后才小心翼翼地操作。
小票打出来，很长一串。我签了名，字迹有些潦草。
提着装手表的袋子走出店门时，我感觉所有人的目光都落在我身上。那些目光里有好奇，有羡慕，有嫉妒，有不屑。
我不在乎。
手机震动了一下。是短信。
“您尾号8888的账户消费***1,880,000.00元，余额……”
我没看完，按掉手机。
然后，我收到了慕瑾深的第二条短信。
“手表很衬你。”
短短五个字。没有质问，没有惊讶，甚至没有一丝情绪波动。
好像我刷的不是一百八十八万，而是一百八十八块。
我站在商场明亮的大厅里，周围人来人往，欢声笑语。可我只觉得冷，刺骨的冷。
这张卡，这个身份，这些我随手就能买下的奢侈品，都不是我的。
我只是一个暂时的保管者。一个戴着“慕**”面具的演员，在舞台上挥霍着不属于我的财富。
而幕布的导演，正坐在不知哪个角落里，看着我的表演，嘴角或许还带着一丝嘲讽的笑。
“念安？”
一个熟悉的声音在身后响起。
我转身，是陈阿姨。她今天穿了身香槟色的套装，拎着爱马仕，妆容精致。看见我，她眼睛一亮，快步走过来。
“真是你呀！”她亲热地拉住我的手，“我刚才还以为看错了呢。怎么一个人逛街？瑾深没陪你？”
“他忙。”我说。
“男人嘛，都这样。”陈阿姨拍拍我的手，目光扫过我手里的大包小包，笑容更深了，“买这么多东西呀。年轻人，是该多打扮打扮。瑾深舍得给你花钱，是好事。”
我没说话。
“哎呀，站这儿说话多累。”她拉着我往旁边的咖啡厅走，“走走走，阿姨请你喝咖啡，咱们聊聊天。”
我本想说不用，但她已经不由分说地把我拉进了咖啡厅。
靠窗的位置，陈阿姨点了两杯拿铁。等咖啡的时候，她一直看着我，眼神里有种说不清道不明的探究。
“念安啊，”她压低声音，“你跟瑾深……相处得还好吧？”
“挺好的。”
“那就好，那就好。”她搅拌着咖啡，欲言又止，“瑾深这孩子，性子是冷了点，但人是不错的。你多担待。”
“我知道。”
“其实啊，”她往前倾了倾身，声音更低了，“你能嫁给瑾深，是福气。当年，多少姑娘想嫁给他，他看都不看一眼。慕老爷子急得呀……”
她顿了顿，观察着我的表情。
我端起咖啡，喝了一口。很苦。
“陈阿姨，”我放下杯子，“您认识瑾深很久了吧？”
“可不是嘛。”她来了精神，“我跟**妈是闺蜜，瑾深是我看着长大的。小时候可乖了，又聪明又好看，就是性子闷，不爱说话。后来上了中学，更闷了，整天就抱着画板画画……”
“画画？”
“对呀，他画画可好了。还得过奖呢。”陈阿姨说着，叹了口气，“可惜啊，后来就不画了。”
“为什么？”
陈阿姨的眼神闪了闪，端起咖啡杯，抿了一口。
“还能为什么，学业忙呗。慕家那么大的家业等着他继承，哪有时间搞这些。”她笑着说，可那笑容有点勉强。
我知道她在回避什么。
“陈阿姨，”我看着她的眼睛，“清漪……是谁？”
“啪嗒”一声，陈阿姨手里的咖啡勺掉在碟子上，发出清脆的响声。
她脸色变了变，但很快恢复如常，弯腰捡起勺子，用餐巾擦了擦。
“你……怎么知道这个名字的？”
“婚礼上，您提过。”我说，“说她走的时候，跟我差不多大。”
陈阿姨沉默了很久。咖啡厅里放着舒缓的钢琴曲，周围是低低的交谈声。阳光透过落地窗照进来，在她脸上投下明明暗暗的光影。
“清漪啊……”她终于开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“是个好孩子。跟瑾深……是高中同学。”
“他们……在一起过？”
“何止在一起。”陈阿姨苦笑，“青梅竹马，两小无猜。那时候，所有人都觉得他们以后肯定要结婚的。瑾深那孩子，从小就对别人爱答不理，唯独对清漪，那是捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了。”
她看向窗外，眼神有些飘忽。
“清漪那孩子，长得漂亮，性格也好，又聪明。就是身体弱，有先天性心脏病。家里条件一般，但她争气，成绩总是年级前几。瑾深为了她，还跟家里闹过。慕老爷子不同意，觉得门不当户不对。可瑾深那脾气，认准的事，十头牛都拉不回来。”
“后来呢？”
“后来……”陈阿姨的声音低了下去，“后来就出事了。”
“什么事？”
陈阿姨看着我，眼神复杂。
“念安啊，”她说，“有些事，过去了就过去了。提起来，对谁都不好。你现在是瑾深的妻子，好好跟他过日子，别想太多。”
“我只是想知道，”我说，“那个让我像她的人，到底是什么样的。”
陈阿姨愣住了。
“你……你都知道了？”
“知道什么？知道我长得像她？知道瑾深娶我是因为我这张脸？”我笑了笑，笑容大概很难看，“陈阿姨，我不傻。我只是想知道，我到底在给谁当替身。”
陈阿姨张了张嘴，想说什么，最终只是长长地叹了口气。
“清漪她……十年前，去世了。”她说，声音很轻，“车祸。就在高考前一个月。”
车祸。
我的心猛地一跳。梦里那个画面又浮现在眼前——樱花，鲜血，少年慕瑾深绝望的哭喊。
“瑾深他……当时也在车上。”陈阿姨继续说，声音有些颤抖，“他没事，受了点轻伤。可清漪……没救过来。从那以后，瑾深就像变了个人。不画画了，也不爱说话了。大学都没在国内上，直接去了国外。这几年才回来，接手家里的生意。”
她看着我，眼神里充满了怜悯。
“念安，阿姨知道这对你不公平。可是……瑾深他，他心里苦。十年了，他都没走出来。你是他这十年来，第一个愿意接近的女孩。虽然是因为……但至少，他愿意重新开始了，不是吗？”
我没说话。
咖啡凉了，表面凝着一层薄薄的油脂。我看着那层油脂，脑子里一片空白。
“那场车祸……”我听见自己的声音，很飘，“是怎么发生的？”
陈阿姨摇摇头。
“不清楚。警方说是意外，雨天路滑，车子失控撞上了护栏。司机和清漪当场死亡，瑾深坐在后排，捡回一条命。”她顿了顿，“不过……有传言说，那天车上不止他们三个。还有一个人，是清漪的朋友。但车祸后，那个人就不见了。活不见人，死不见尸。”
“不见了？”
“嗯。警方找过，没找到。后来就不了了之了。”陈阿姨压低声音，“有人说，那个人根本没上车。也有人说，上车了，但车祸后自己走了。还有人说……是瑾深家为了掩盖什么，把那人送走了。谁知道呢，豪门水深，我们这些外人，也就是瞎猜猜。”
她看了看表，站起身。
“哎呀，光顾着聊天，都这个点了。我约了人做脸，得走了。”她拿起包，又拍了拍我的手，“念安啊，听阿姨一句劝。过去的事就让它过去，你现在是慕**，好好过日子。瑾深对你不差，这就够了，啊？”
我点点头。
陈阿姨走了。咖啡厅里又只剩下我一个人。
我看着窗外，阳光很刺眼。
十年。一场车祸。一个死去的女孩。一个消失的朋友。
还有慕瑾深，那个在婚礼上为我戴上戒指，手指温热，眼神冰冷的男人。
手机又响了。这次是林姨。
“**，您还在商场吗？先生来电话，说晚上不回来吃饭了。”
“不回来了？”
“嗯，说是临时有事，要出差几天。”
“去哪？”
“先生没说。”
“什么时候回来？”
“也没说。”
“……知道了。”
挂断电话，我看着桌上那张一百八十八万的小票，忽然觉得很可笑。
他给我一张没有限额的卡，让我随便刷。
可他的人，他的心，却离我那么远。
远到我可以刷掉一百八十八万，却刷不到他一个晚上的陪伴。
远到我可以买下整个商场，却买不到他一个真心的笑容。
我把小票揉成一团，扔进垃圾桶。
然后，我拿出手机，给慕瑾深发了条短信：
“手表我退了。”
几秒后，他回复：
“随你。”
两个字。干脆，利落，不带一丝情绪。
我关掉手机，提着大包小包，走出咖啡厅。
陈司机等在门口，看见我，连忙下车接过袋子。
“**，还逛吗？”
“不逛了，”我说，“回家。”
家。
那个山顶的，华丽的，冰冷的，囚笼。
车子驶出市区，开上山路。窗外的景色从高楼大厦，变成郁郁葱葱的树木。
我靠在座椅上，闭着眼。
脑子里乱糟糟的。陈阿姨的话，慕瑾深的短信，那张速写本上的字，梦里樱花树下的少年……
“**，”陈司机忽然开口，声音有些犹豫，“有件事……我不知道该不该说。”
“什么事？”
“是关于……那栋白色小屋的。”
我睁开眼，从后视镜里看着他。
陈司机五十多岁，是慕家的老司机，话不多，但办事稳妥。他握着方向盘，目光直视前方，喉结动了动。
“您前几天……是不是去过那里？”
“嗯，迷路走到的。”
“那房子……您最好别去。”他说，声音很低，“不干净。”
“不干净？”
“我也是听说的。”他压低声音，“十年前，那房子出过事。死过人。从那以后，就经常闹动静。先生不信这些，一直留着那房子。但我们这些下人，晚上都不敢往那边去。”
死过人。
我的心一沉。
“死的是什么人？”
“这我就不清楚了。”陈司机摇摇头，“我也是听以前的老人说的。**，您就听我一句劝，那地方邪门，能不去就别去。”
我没说话，转头看向窗外。
白色小屋的尖顶，在树梢间若隐若现。
十年前。车祸。白色小屋。死人。
这些碎片在我脑子里旋转，拼接，却拼不出完整的图案。
车子驶进别墅大门。林姨迎出来，看见我手里的大包小包，愣了一下。
“**，您买这么多……”
“放着吧。”我说，“我累了，先上楼休息。”
“好的。晚餐您想吃什么？我让厨房准备。”
“随便，不饿。”
我径直上楼，走进卧室，关上门。
房间里很安静。阳光透过纱帘照进来，在地板上投下斑驳的光影。
我走到窗前，看着花园深处那片竹林。
白色小屋就在那里。锁着门，落着灰，藏着某个死人的过去。
和一个活人的秘密。
手机震动了一下。又是一条短信。
银行发来的：
“您尾号8888的账户收到退款***1,880,000.00元，当前余额……”
我把手机扔到床上，走到衣帽间。
那些今天买的东西，都堆在角落。纸袋散落一地，像一堆华丽的垃圾。
我蹲下身，一件一件拿出来。
裙子，鞋子，项链，化妆品……
最后，是那块手表。店员包装得很仔细，丝绒盒子，缎带蝴蝶结。
我打开盒子。手表躺在里面，钻石在灯光下闪闪发光，像无数只冰冷的眼睛，在看着我。
我看了很久，然后盖上盒子，把它塞到衣帽间最深的角落。
就像慕瑾深把那个叫“清漪”的女孩，塞到他心里最深的角落。
就像我把那些疑问，那些不甘，那些说不清道不明的情绪，塞到我心里最深的角落。
然后，我站起身，对着镜子整理头发和衣服。
镜子里的人，穿着白T恤牛仔裤，素面朝天，眼神平静。
不像那个穿两万八裙子的慕**。
不像那个刷卡一百八十八万不眨眼的富家女。
她只是苏念安。一个父母双亡，有个弟弟要养，为了钱嫁给一个陌生人的，二十五岁的插画师。
我对着镜子，笑了笑。
然后，我拿出速写本和铅笔，坐在窗前，开始画画。
画那栋白色小屋。画它尖尖的屋顶，爬满常春藤的墙，那扇厚重的橡木门，和门楣上被遮住一半的字。
我不知道我在找什么。
但我知道，我必须找。
因为我不想，一辈子活在一个死人的影子里。
即使那个死人，有一个和我很像的名字。
清漪。
苏念安。
听起来，就像一对姐妹。