第5章

己的病史。”程让站在梯子下方，仰头看她，午后的光从他背后照进来，让他整个人像站在一幅画里，“而且，你刚才摘手套擦汗的时候，我看见了你右手虎口的旧疤。不是普通烫伤，是片状疤痕，像被什么高温的东西溅到过。我猜，是小时候家里堆积的旧电器出了问题，或者……火灾。”
苏简下意识捂住右手虎口。那里确实有一块疤，不大，但颜色很深，像一块烧熔后又凝固的蜡。她以为没人会注意，以为它早已被她藏进了手套和沉默里。
“是。”她说，声音从高处飘下来，轻得不像真的，像一片落叶，“我母亲是囤积癖。她已经去世了。火灾。她不肯扔的旧电热毯短路，引燃了床边的报纸堆。那是三年前的事了。”
程让沉默了几秒。阁楼里安静得能听见灰尘落地的声音。
“抱歉。”
“不用。”苏简爬下梯子，刻意避开他的目光，“都过去三年了。我早就不在乎了。”
她快步走向楼梯，听见程让在身后轻声说：
“你在乎。不然你的手指不会抠进掌心，抠出血印子。”
苏简低头看自己的手。右手掌心，四个鲜红的月牙，像四枚小小的、带血的印章。
那天晚上