第4章

，不能随便处置，要按规定来。」
那人还想说，被阿爸拦住了。
阿爸声音很低：
「规定能不能帮我今晚守门？」
没人说话。
工作人员低下头，把本子合上。
那一刻，我其实有点可怜他们。
他们不是坏人。
他们也知道我们怕。
可他们能做的，好像也只有登记、拍照、上报、提醒。
再多的，他们也做不了。
而我们能做的，也只有把门修得再厚一点，把灯点得再亮一点，把觉睡得再浅一点。
3
那之后，我家变了。
不是突然变穷那么简单。
而是夜晚变了。
以前天黑以后，阿妈会坐在炉边缝衣服。
外婆会慢慢拨佛珠。
我写作业，弟弟趴在炕上画牦牛。
阿爸偶尔和邻居来喝茶，聊天气，聊草场，聊谁家小羊羔长得好。
可从那一晚以后，天一黑，家里就像进入了另一种状态。
阿爸每天睡前都要绕院子三圈。
羊圈门加了两根横木。
厨房窗户外面又钉了一层铁丝。
门后靠着铁锹和斧头。
院墙上挂了三个空油桶。