第1章

：入职第一天
人事部的小姑娘把工牌递给我的时候，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
"顾言是吧？市场部，15楼，左手边最后一个工位。"
我接过工牌，上面印着我的照片和名字。照片是入职前统一拍的，我穿着一件洗得发白的衬衫，头发梳得一丝不苟，表情僵硬得像个木偶。
"谢谢。"
我拖着行李箱走进电梯。镜子里的自己看起来还不错——至少比我那些蹲在出租屋里吃泡面的大学同学强多了。
电梯停在15楼。
我走出电梯的那一刻，感觉到有人在看我。
一个穿着小香风外套的女生正站在前台，笑盈盈地看着我。她的笑容很标准，像是经过专业训练的。
"你就是顾言吧？欢迎欢迎！我是张薇，以后咱们就是一个组的同事了。"
她伸出手，我连忙握住。
她的手很凉，握了一下就松开了。
"以后有什么不懂的尽管问我，别客气啊~"
（又来一个穷鬼，这身衣服**买的吧？）
什么？
我愣了一下，抬头看她。
她的笑容依旧灿烂，眼睛弯成月牙，看不出任何破绽。
但刚才那个声音……
我下意识摸了摸太阳穴，有一种奇怪的刺痛感。
"怎么了？"张薇歪了歪头，"是不是太累了？第一天都这样，慢慢就习惯了。"
（可怜虫，等着被榨干吧。）
这次我听清了。
是她的声音，但又不是她嘴里发出的声音。
那是……她心里真正在想的东西。
我努力保持镇定，挤出一个笑容："没什么，可能有点低血糖。"
"那你可得注意身体啊，"张薇拍了拍我的肩膀，"走，我带你去工位。"
她转身走在前面，我跟在她身后。
路过办公区的时候，我发现所有人都在看我。
那种目光让我很不舒服——不是敌意，而是……审视？或者评估？
就好像一群狼在打量新来的猎物。
"到了，这就是你的位置。"
张薇指着角落里一个靠墙的工位。桌子是旧的，椅子是旧的，连显示器都有一道划痕。
而且这个位置……正对着一个死角，从主管办公室看不到。
我心里咯噔一下。
"这是组里特意为你留的，"张薇笑着说，"安静，没人打扰，适合新人熟悉业务。"
（反正这个位置**差，谁坐谁倒霉，正好给你。）
我没有说话。
只是默默地坐下来，打开电脑。
张薇又说了几句客套话，就踩着高跟鞋离开了。
我看着她的背影，心里那种刺痛感又出现了。
这个公司……好像不太对劲。
但我没有退路了。
母亲的医药费还等着我寄回去。
我不能失业。
绝对不能。
：被当空气
入职第一天，我学会了一件事：
在这间办公室里，我是不存在的。
早上九点到公司，工位上放着一份文件，封面写着"新人培训资料"。
没有欢迎仪式，没有入职指引，甚至没有人告诉我这份资料该怎么看。
我试着向旁边的同事请教。
"你好，请问这个流程图……"
对方抬头看了我一眼。
"哦，那个啊，自己看吧。"
然后就低下头，继续敲键盘。
（又一个新人，懒得理。）
我在心里苦笑了一下，把问题咽回去。
算了，自己研究吧。
中午吃饭的时候，我端着餐盘站在食堂里，突然发现一个尴尬的问题：
没有位置。
所有四人桌都是满的。
有人朝我这边看了一眼，然后又转回去继续吃饭。
我好像一块移动的**板。
最后我找了个角落站着吃完。
下午三点，我终于搞清楚那份"新人培训资料"的内容。
准确地说，我搞清楚了这是一堆乱七八糟的废纸。
流程图是错的，部门代号是旧的，甚至连公司名称都写成了"星耀传媒集团股份有限公司——"后面还少了一个字。
这是故意的，还是失误？
我不敢问。
五点半，到了下班时间。
我收拾东西准备离开，发现周围的同事都在看着我。
"他怎么这么早走啊？"
"第一天就摸鱼，真行。"
"等着被骂吧。"
我没有理会，径直走向电梯。
在电梯里，我看着镜子里的自己。
黑框眼镜，普通长相，一百块的衬衫，一百五的西