第3章

那时候他们刚搬来这个开间，他交了半年的房租，手头紧，陈婉说"没事，我养你一个月"。他感动得差点落泪。原来那时候她已经在别人的床上。
"为什么？"他问。这个问题很蠢，但他必须问。
陈婉坐在化妆台前，开始涂护肤品。她的动作熟练，像是在做一件与对话无关的事。
"林默，你是个好人。但好人不能当饭吃。"
"我给你的不够？"
"你给的是你的全部，但你的全部太少了。"陈婉转过身，第一次直视他的眼睛，"你知道我一个月工资多少吗？三千五。卖一瓶面霜提成二十块，站一天腿肿得像馒头。我想买条像样的裙子，要攒两个月。你呢？你一万八，扣完房租水电，还剩多少？一万？八千？"
"我们可以一起攒……"
"攒到什么时候？"陈婉打断他，"我二十八了，林默。我闺蜜都嫁人了，住大房子，开好车，周末去三亚。我呢？我跟你住开间，用公共卫生间，夏天空调不敢开整夜？"
林默沉默。他想说那些闺蜜嫁的好人也许对她们并不好，想说住大房子不一定幸福，想说我们至少是真心的。但他看着陈婉的眼睛，知道这些话没有任何意义。
她的眼睛里没有爱，甚至没有恨。只有不耐烦，像是在等一个迟到的外卖。
"周牧野能给你什么？"他问。
"他能给我的，你给不了。"陈婉站起来，从衣柜深处拿出一个盒子，打开，里面是一把车钥匙，宝马MINI，"下个月提车。还有这个——"她打开手机，给他看一张照片，一套精装修的loft，"望京的，他付的全款，写的我名。"
林默看着那张照片，阳光从大落地窗洒进来，地板是实木的，厨房里有一台他认不出来的进口冰箱。
"你爱他吗？"他问。
陈婉笑了，那种笑让他陌生："林默，你三十二了，还问这种问题？"
她走过来，蹲在他面前，像从前撒娇那样，但眼神是冷的："别闹了，好吗？咱们好聚好散。这房子你住到月底，我搬去那边。你的东西我帮你打包，或者你自己来拿。以后……以后有事可以找我，我能帮的会帮。"
她说完，站起来，走进浴室，关上门。水声响起。
林默坐在床边，听着水声，想起他们第一次在一起的那个晚上。也是这样的水声，陈婉在浴室里喊他："林默，帮我拿浴巾。"他跑去买了一条新的，粉色的，她喜欢的颜色。她裹着浴巾出来，头发滴水，笑着说："你傻不傻，酒店有浴巾的。"他说："酒店的脏，我给你买新的。"
那时候她看他的眼神是软的，像融化的糖。
现在他明白了，糖会凝固，会变质，会变成你认不出来的东西。
他拉起行李箱，走出出租屋。没有回头。
---
林默在公司附近找了个快捷酒店，一晚二百八。他躺在硬板床上，盯着发黄的天花板，手机开了又关。陈婉发来几条微信，他都没看。凌晨两点，他点开，是转账：五万，备注"还你的"。
他没收。点了退还，然后拉黑。
第二天上班，他像个机器人。开会、改方案、对接客户，一切正常，只是不说话。同事问他是不是感冒了，他说"有点累"。中午他在楼下便利店买了个饭团，坐在台阶上吃。三月的北京风还大，饭团里的肉松是冷的。
"你不冷吗？"
他抬头，是个女人，三十岁左右，穿一件驼色大衣，手里拿着杯咖啡。他不认识。
"有事？"他问。
女人笑了："没事。我看你在这坐二十分钟了，饭团没吃几口，烟抽了三根。我店就在对面，需要进来暖和一下吗？"
林默顺着她指的方向看，街对面有一家小店，招牌写着"静雅轩"——不是那个****，是一家茶馆，木质招牌，门口摆着几盆绿植。
"你店叫静雅轩？"他问。
"对啊，怎么了？"
林默摇头："没事。名字挺好的。"
他跟着她进了茶馆。地方不大，四十来平，装修是