规则怪谈：高三（7）班的禁声守则

嘴的时候，指甲掐进脸颊肉里，掐出四道白印子。
她把手放下来，慢慢转回头。她没有消失。但她也不敢再看王磊了。
林砚注意到郑好的右手在桌下攥成拳头，指节发白。
十点四十分。
黑板上的守则还在。张老师没有擦干净。三行字底下有白色的残留痕迹，像刮不掉的疤。
林砚盯着黑板，眼睛突然猛地一缩。
他看到了。
不是守则。
是守则最末尾的句号旁边，正有一个新的笔画在往外长。像是种子发芽，速度极慢，但林砚看得清清楚楚。
那不是被人写上去的。那是从黑板内部长出来的。
林砚的心脏猛地收缩了一下，但他没有动，没有出声。他只是在看。
那个笔画长成了一横。一横的下面，又多了一点。
它在写一个新的字。
林砚意识到一件事：别人看不看得见？他迅速扫了一眼全班。没有人盯着黑板。所有人都在低头做自己的事——不是因为他们不害怕，而是因为他们根本没看到守则在变化。
只有他看得到。
为什么？
他来不及深想。黑板上，那个字写完了。
“禁。”
不是守则的一部分。是一个单独的、孤立的“禁”字，写在守则的右下方。字的笔划很粗，和前面三行字迹明显不同——不是工整的印刷体，而是歪歪扭扭的
林砚看着那个“禁”字，脊背发凉。
不是因为字的意思。
是因为他认识那个字迹。
那是他自己的字迹。
林砚从来不把字写工整。他的字向右倾斜15度，横画收笔时会往上挑。黑板上那个“禁”字的最后一笔——那一横的收笔，往上挑了。
一模一样。
他从来没有在黑板上写过字。今天没有，以前也没有。
但那个字是他写的。
或者说，某个东西用他的笔迹在写。
林砚把目光从黑板上移开。他不敢再看了。
十一点整。
后排的窗户突然响了一声。
不是风。窗户关着，插销插上了。声响来自玻璃本身——像有人从外面用手指弹了一下。
林砚转头看窗户。
窗帘拉着。只有一道缝，月光从缝里漏进来，照在最后一排的课桌上。
那个座位是空的。从开学就没人坐。但此刻，那个座位的椅背上搭着一件校服。
他没见过那件校服。校服胸口绣着名字