第2章

出来，对折，再对折，折成一个坚硬的、小小的方块，连同那本日记的第一页，一起塞进了碎纸机。
碎纸机发出低沉、持续、吞咽般的嗡鸣。纸条变成细细的白色纤维，像一场无声的雪。
她站在碎纸机前面，看着那些白色的细丝落进透明的收纳袋里。
手机亮了。
***消息："妈做了酸菜鱼。回来吃。"
她看着那行字。锁了屏。
把收纳袋抽出来，连那些白色的碎屑一起，扔进了走廊尽头的垃圾桶。
菜还没上齐，沈棠的姨就开始了。
"棠棠你听说没有？你婆婆昨天在棋牌室哭了一下午。"
她夹了一筷凉菜，没接话。
"你说你们两个过得好好的——"
"姨，我们过得不好。"
她姨愣了一下。"怎么不好了？他又没打你没骂你——"
"没打没骂就是好了？"
她姨被她堵得噎了一下。**在桌下碰了碰她的膝盖。她没有停。
"我跟他结婚十年。他没给我买过一件礼物。没问过我想要什么。没陪我看过一场电影——我说了我们去看电影吧，他说累。说了五年。"
桌上安静了。
"表妹，不是我说你。男人都那样。他至少没**吧？"她表姐放下筷子，加入战局。
她看着她表姐。"他宁可跟一个刚认识的人说心里话，也不跟我说。你觉得这个比**好多少？"
表姐没话了。
表**在旁边插嘴："男人有时候就是不想让老婆担心——"
"那你让我表姐担心过吗？"
他闭嘴了。过了两秒，低声嘟囔了一句："这……能一样吗。"
没人接他的话。
姨父放下酒杯："棠棠，婚姻就是这个样子的，谁家不是凑合过——"
"你凑合过，是你自己选的。我为什么要凑合？"
姨父被她顶了回来，沉默了几秒，换了个方向："那你以后怎么办？一个人过？还是……你想过**妈吗？"
她看着他。"我一个人过，也比让他难受一辈子强。"
姨父没话了。
她姨又开口了："棠棠，你还年轻，你不懂——"
"姨父在外面欠了八十万赌债，你帮他还了三年了。你觉得婚姻是这样的，不代表我也要过这样的。"
桌上彻底安静了。她姨的脸一阵红一阵白。**又在桌子底下用力碰了一下她的膝盖，磕的生疼。
沈棠低头吃了一口菜，细细地嚼着。
她知道自己说重了，但她不后悔自己的选择。
饭后沈棠帮妈妈收拾碗筷。
**没说话。两人沉默了大概三分钟。
"你今天火气很大。"妈妈忍不住先开口。
她没接话。
"你说你姨父那事——你不该说的。"
"我知道不该说。但我已经说了。"
**停了一下，关上水龙头，转过身。
"你跟妈说实话——你是不是还觉得难过？"
她握着抹布，看着手里那只白瓷碗。
"妈。我这十年……一直很难过。"
**没有说话。
"但我今天签字的时候，我没难过。我只是在想——我终于不用再忍了。那种感觉，比难过强烈得多。"
**看了她很久。然后转过身，重新打开水龙头。
"那就行。"
水流的声音。***声音混在水声里。
"你姨那边我去说。你不用管。"
她低着头。手里的碗已经擦干了。她翻来覆去地擦。
"妈。"
"嗯。"
"对不起。"
"嗯？对不起什么？"
"我刚才说姨父那事——让你难做了。"
**没回头。水龙头还开着。
"你是我女儿。你难过的时候我没在你身边，我才是该说对不起的那个人。"
她站在厨房里。**背对着她，在洗碗。没有拥抱，没有眼泪。就是两个人在厨房里，一个洗碗一个擦碗——和她从小到大每一个晚上一模一样的场景。
但妈妈说的是"对不起"。
她握着那只白瓷碗。握了很久。
她准备走的时候，**叫住她，塞了一个信封。"密码你生日。"她打开看了一眼——存折。钱不多，但她能猜出来妈妈攒了多久。**没多说，转身回去继续洗碗了。她攥着那个信封，没哭。但站在玄关处，多站了五秒。
三天后，沈棠下班的时候手机响了，妈妈打来的。
"到哪了？"
"什么到哪了？"
"回