第2章

石阶一步一顿地向上攀爬；有穿着锦衣华服的商人，在一众随从的簇拥下，悠然地从某座楼阁的门前走过；有几个穿着青灰色长衫的年轻学子，抱着几卷书册，低声交谈着什么；还有些穿着劲装的、腰间佩戴着兵器的江湖人，他们或三两成群，或独自一人，在这座城市的街道上行走，身影淹没在那些古老建筑投下的阴影中。
这里，仿佛就是整个江湖的缩影。
他继续向上走。天光渐渐暗淡下去，两侧的楼阁中开始点亮一盏盏温暖的灯火。那些灯火透过雕刻着精美花纹的木制窗棂，洒落在石阶上，形成一片片斑驳的、流动的光影。空气里开始飘来晚餐的气息——铁锅里翻煮的热汤的香气，炸物的油香，混合着一股淡淡的、属于药材与旧纸张的幽微气味。
他走到一座**在峡谷之间的石桥前，停下了脚步。那石桥极窄，大约只容两人并肩而行。桥的两侧没有栏杆，只有两道低矮的、被风蚀得坑坑洼洼的石沿。桥下是深不见底的、被夜色染黑的虚空。风从桥底吹上来，将他的衣袂吹得猎猎作响。他站在桥头，望着对岸那片在暮色中逐渐亮起灯火的建筑群，沉默了片刻。
然后，他踏上了那座桥。
桥面是湿滑的，铺着一层被岁月和积水打磨得极其光滑的青石板。他的每一脚都踩得极其踏实，在这座仿佛随时会被风吞噬的窄桥上稳步前行。他走到桥的正中央时，一阵风忽然从峡谷深处吹来，吹动他那破旧的外袍，也吹动他身后斜背着的那柄被旧布包裹着的长剑。剑鞘与剑身在布料的包裹下轻轻碰撞，发出一声极轻的、如同叹息般的声响。
他停住了。
不是因为风。而是因为，在那片被桥两侧楼阁的灯火映照的、被暮色染透的空气中，他忽然闻到了一股极其幽淡的气息——那是梅花。他低下头，看到桥面上，不知何时落了几片被风吹来的、干枯的、带着淡红色泽的梅花花瓣。那些花瓣静静地贴在潮湿的石板上，在这人潮如织的桥上，安静地等待着什么。
他凝视了那几片花瓣片刻，然后在桥的另一端，站住了。桥的另一头，是一片宽阔的、由青石板铺成的广场。广场四周环绕着数座古色古香的楼阁，一些灯笼被高高挂起，在渐浓的夜色中散发着温暖的光芒。广场上摆着几排茶摊和食摊，一些食客正坐在那里吃晚饭，低声交谈。
他没有走进那片广场。
他的目光，穿过那些灯火与人群，落在广场对面那条狭窄的、通向更深处的巷子口。那条巷子极窄，两侧是高耸的、被岁月侵蚀的灰墙，巷口挂着一盏极旧的、几乎看不出原本颜色的油纸灯笼，那灯笼在晚风中轻轻地摇晃着，发出昏黄的光。
他轻轻吸了一口气，然后迈开脚步，向那条巷子走去。
卷二·青灯
巷子比他想象的要深。
两侧的灰墙极高，墙面上布满了深浅不一的、被雨水冲刷出的纵向痕迹。墙面斑驳，有些地方露出了内部的土坯和碎石，有些地方则长着细密的青苔，在暗光下呈现出**的、墨绿色的纹理。越往里走，空气越发潮湿，那股混合着陈年木料、纸张与灰尘的气息也变得越发浓重，仿佛时光在这条狭窄的巷子中停滞了，没有前进，也没有后退。
他在一盏极旧的油纸灯笼前停下来。
那灯笼挂在一扇低矮的木门上方，在微风中轻轻地转动着，将昏黄的光影一圈一圈地投在门前那片长满青苔的石板上。门是虚掩着的。从门缝中透出一丝暖**的光，与那清幽的、属于沉香与旧纸张的气息。他站在那扇门前。
他抬起手，想要叩响那扇门。但他的手指在距离那块冰凉的木门表面约一寸的地方，停住了。他站了很久，久到那盏油纸灯笼在他头顶旋转了数十次，久到他身后那条巷子的尽头，传来几声犬吠和远处模糊的夜语声。然后，他缓缓收回手，推开了那扇门。
门，无声地滑开了。
那扇门内，是一间极小的厢房。没有过多的陈设，只在一面斑驳的灰墙前，放着一张低矮的案几，案几上放着一盏油灯、一卷半摊开的旧书，和一只青瓷