七年情深，我死在他婚礼当天

不是淡淡的一小片，是触目惊心的一大摊，已经半干了，变成偏棕的暗红色，洇开的形状像一只展开翅膀的鸟。
我看着那片血，忽然想起小时候，有一次流鼻血把枕**脏了，我妈说洗不掉就扔掉。
我想，乔慕生，你知不知道我有多疼。
这念头冒出来，带着一股腥甜的恨意。
我看着他熟睡的脸，那张我看了七年都没看腻的脸，甚至有一秒钟，我想停手。
让他忘了吧。
让他就这么烂掉吧，至少他烂掉的时候，身边还是我。
可下一秒，我又把额头贴了上去。
我舍不得。
---
第 3 章 我忘了自己的密码
第二天中午我醒来的时候，他已经画完了一幅画。
那幅画是他昨天下午画的，放在客厅的画架上，等我醒来。
还半干未干的颜料，在正午的光里反着柔和的油光。
画的是昨天晚上吃饭的场景。
烛台，红玫瑰，那盘糖醋排骨。
我的脸在画面正中央，笑得很好看。
鹅**毛衣的颜色调得尤其准，连领口那一圈罗纹的纹理都画出来了。
右下角有一行小字：纪念日快乐，阿眠。
他记得了。
他甚至记得我昨天穿的是什么颜色的毛衣，戴的是什么样的耳坠。
一颗小小的珍珠，是他两年前送的生日礼物。
珍珠的光泽，是用钛白加一点点银色调出来的。
我站在画室门口，一只手扶着门框，另一只手捂着嘴。
眼泪顺着指缝往下掉。
我想，再撑一撑。
只要他能记得我，什么都值得。
可就在那天下午，我忘了我自己手机的开机密码。
那四个数字，是我们确定关系的日期。
0214。
我当时笑着骂他幼稚鬼，然后把密码改成了0214。
他后来知道了，得意了好几个月。
现在，我对着一部打不开的手机，坐了整整五分钟。
试了无数个组合，全部不对。
最后是用指纹解锁的。
指纹比记忆可靠。
身体比灵魂