第9章

掷的疯狂攫住了我，我能感觉到自己心跳如擂鼓，汗水浸湿了后背。倒数结束的瞬间，不是黑暗，而是一道刺眼的白光，然后是无尽的坠落感……紧接着，是熟悉的卧室天花板，是清晨六点的闹钟，是厨房里传来的煎蛋声，和陆沉转过头，露出那个毫无阴霾的、健康的微笑：“醒了？洗漱一下，吃早餐了。”
画面4：现实世界的病房。警报器发出刺耳的长鸣。心电监护仪上的绿色波形拉成了一条绝望的直线。几个穿着医护服的人影在匆忙走动，声音嘈杂但遥远。我站在病房的角落，离那张床很远。我的身体像被冻住了，血液都结了冰。我看着医护人员进行着徒劳的抢救，看着他们最终停下动作，互相摇了摇头，然后有人走上前，拉起了白色的床单，缓缓盖过了床上那个人瘦削的、已经静止的面容。床单遮住他脸的那一瞬间，现实世界的所有声音、颜色、气味都褪去了。世界变成了一片嗡鸣的灰白。我站在那里，没有哭，没有喊，只是站着。然后，我的手指，在身侧，极其轻微地，动了一下。像是按下了某个无形的开关。
“呃……啊——！”
我发出一声短促的、被扼住喉咙般的痛哼，猛地收回了手，仿佛那操作台是烧红的烙铁。身体剧烈地摇晃，如果不是扶住了旁边冰冷的机柜边缘，我几乎要瘫倒在地。胃里翻江倒海，喉咙里全是腥甜的铁锈味，眼前阵阵发黑，那些闪回的画面还在视网膜上残留着灼热的印记。
我想起来了。
全部。
陆沉。我的丈夫。确诊ALS。渐冻症。肌肉一点点失去力量，呼吸逐渐衰竭，意识被困在渐渐死去的躯壳里。那份绝望，那份眼睁睁看着生命从指缝里流失却无能为力的寒冷。
“幻境”项目。我负责的，最前沿也最具争议的意识上传与虚拟实境技术。理论上可行，伦理上**。我偷取了核心资料，篡改了权限，在未经批准的情况下，将处于弥留之际的他的意识，强行扫描、数字化，上传到了这个尚未经过完全测试的模拟器中。然后，我把自己的意识，作为稳定这个新生数字世界的“锚点”，也链接了进去。
我创造了一个“天堂”。一个他身体完好、我们生活如常的世界。一个没有病痛、没有衰竭的世界。
但我无法接受，在现实世界，当我按下启动键、将我们的意识送入这个虚拟回廊的同时，躺在病床上的、真实的陆沉，已经停止了呼吸。
我的潜意识，那个“林晚博士”的潜意识，拒绝签署那份“死亡确认书”。它篡改了协议，植入了保护程序：每当模拟器中的“陆沉”意识到自身虚拟的本质，或者外界（主要是我这个“锚点”）的认知过于接近残酷的现实，系统便会触发“意外死亡”剧情，强制进行数据回滚，将时间重置，用新的、看似合理的“日常”覆盖掉危险的“真相”。
循环，从来不是为了惩罚他。
是我，是我无法面对他真正死去的事实，是我自私地、疯狂地、用一个数字化的幽灵和无限循环的牢笼，困住了他，也囚禁了我自己。
11
我扶着冰冷刺骨的机柜，指甲几乎要抠进金属表面的喷漆里。大口大口的、带着铁锈味的空气灌进肺里，却怎么也缓解不了胸腔里那种被掏空后又塞满碎冰的剧痛。视线模糊，水汽不受控制地涌上来，不是哭泣，是生理性的眩晕和窒息感。
陆沉走了过来，在我面前几步远的地方停下。他没有碰我，只是看着我崩溃的样子。屏幕的冷光在他脸上流淌，让他看起来更像一个没有温度的投影。
“现在你明白了。”他的声音很平静，平静得像在陈述别人的病历，“在‘外面’，在你按下启动键，把我们两个的意识锁进这个回廊的那一刻，陆沉——那个有血有肉、会疼会笑的陆沉——就已经死了。他的身体，应该已经火化，变成了一小盒无机物，葬在南山公墓的某个角落里。如果你能‘出去’，大概还能看到墓碑。”
每一个字，都像一把钝刀子，在我心上来回拉锯。
“而现在在这里的‘我’，‘陆沉’，”他抬起手，看了看自己的手掌，皮肤纹理在冷