第5章

着年少心事
第二天雨停了，天依旧灰蒙蒙的，没有放晴，空气里满是雨后潮湿的清冷气息。
林晚周末不用出门，在家待了一整个上午，收拾堆积了很久的旧东西。
衣柜最底层，压着一个陈旧的纸箱，上面落了一层薄薄的灰尘，是她从高中就一直保留下来的旧物，这么多年搬过几次房间，从来没舍得丢掉。
她蹲在地上，轻轻把纸箱拖出来，用纸巾擦掉表面的灰尘，缓缓打开。
里面堆着泛黄的笔记本、旧课本、褪色的书签、还有一些不起眼的小零碎，全是年少时光留下的痕迹。
指尖轻轻拂过那些旧物，像轻轻触碰回不去的岁月。
她慢慢翻着，从最底下翻出一个普通的牛皮笔记本，封面已经有些磨损，边角卷了起来。
这是她高中时的随笔本，不写作业，不写作文，只悄悄写自己的小心思，写藏在心底的情绪，写不敢说出口的暗恋。
翻开本子，纸页微微泛黄，字迹青涩稚嫩，带着少女独有的细腻和腼腆。
翻到中间一页，字迹轻轻浅浅，写着一句再普通不过的话：
今天和陈屿一起放学，走在梧桐道上，风很好，天色很好，身边的人也很好。希望这条路，可以走慢一点，再慢一点。
林晚的指尖停在那行字迹上，心口轻轻发闷。
一晃这么多年过去，当年小心翼翼写在本子里的心愿，终究没能如愿。
那时总希望和他同行的路慢一点，如今却连并肩走路，都成了奢侈。
她继续往下翻，里面零零散散，记了很多关于他的细碎小事。
记他某次帮自己捡过掉落的书本，记他某次下雨天默默递过来的伞，记他安静沉默的侧脸，记他不轻易流露的温柔。
全都是微不足道的小事，旁人看了不值一提，却被她认认真真，一笔一划记在了本子里，珍藏了许多年。
年少的喜欢，从来都盛大又卑微。
不敢宣之于口，只能藏在纸笔里，藏在细碎的日常里，藏在无人知晓的心底。
纸箱底下，还压着一支黑色中性笔，笔杆已经有些老旧，是当年陈屿不小心落在她课桌里的，她一直没舍得还，悄悄留到了现在。
那时候总觉得，能留住一点和他有关的小东西，就好像留住了一点年少的时光，留住了一点渺茫的念想。
她把笔握在手里，指尖摩挲着光滑的笔杆，思绪飘回高中的教室。
那时候教室里总是很吵，课间喧闹，窗外是成片的梧桐树荫，他坐在靠窗的位置，安静低头做题，侧脸干净清冽，阳光落在他发梢，温柔得不像话。
那是她整个青春里，最难忘的一幅画面。
明明近在咫尺，目光却只能悄悄远远望着，不敢多看，不敢打扰。
房门被轻轻敲响，妈妈在外头喊她：“晚晚，中午想吃点什么？我去买菜。”
林晚回过神，把笔记本和笔轻轻放回纸箱，盖好盖子，重新塞回衣柜最底层。
那些年少心事，只适合安安静静藏在旧物里，不适合拿出来翻看，更不适合打扰现在的生活。
她起身走到门口，应声回道：“随便做点就好，我都可以。”
妈妈推门进来，看了眼乱糟糟的房间，随口说道：“昨天下雨，看见陈屿送你到楼下了，你们俩从小一起长大，现在倒是还能偶尔碰面，挺好的。”
林晚心里一紧，面上却装作平静，淡淡应道：“就是刚好遇见，顺路而已。”
妈妈没察觉她的异样，自顾自说着：“陈屿那孩子性子稳，人也踏实，从小就懂事，可惜你们俩太熟了，反倒像兄妹一样。”
像兄妹一样。
这四个字轻轻落在耳朵里，像一根细针，轻轻扎了一下心口。
是啊，在旁人眼里，他们只是同巷长大的邻居，像兄妹一样亲近，又像普通旧识一样疏离。
没人会想到，她在这份 “兄妹情谊” 里，藏了多少年不敢言说的暗恋。
也没人会知道，她有多不甘心只做他的故人，只做他眼里普通的邻里。
可现实就是这样，身份定格在了年少的初识，关系定格在了客气的疏离，再也没法往前跨一步。
妈妈出门买菜后，房间又恢复了安静。
林晚走到窗边，推开窗户，迎面吹来潮湿的风，带着老巷草木的清冽气息。
望着楼下空荡的巷路