第1章

庆城一中的教学楼呈口字型布局，夏天的风穿堂而过，把走廊上晾着的拖把吹得晃来晃去。
林心羽坐在靠窗的位置，阳光从左侧打过来，把他半个身子照得发亮。他写字很好看，横平竖直，一笔一划都带着一种教科书式的工整，像他这个人一样——校服永远拉链拉到最顶端，头发永远是规矩的寸头，说话的声音不大不小，笑起来露出一排整齐的白牙。
老师们喜欢他。这没什么好奇怪的，年级第一的学生，谁会不喜欢？
“林心羽，这道题你的思路是什么？”数学老师在***问。
他站起来，条理清晰地把解题过程说了一遍。说到最后，他的目光不经意地往右边瞟了一眼。
梁瑞趴在桌上，整个脑袋埋在胳膊里，像是死了一样。桌上的课本翻开在第一页，上面用圆珠笔画了一个歪歪扭扭的乌龟，旁边写着三个字：数学书。
林心羽收回目光，把最后一句话说完，坐下了。
下课铃响的时候，梁瑞终于动了。他抬起头，脸上压出一道红印子，打了个哈欠，从桌兜里掏出一瓶水，仰头灌了一大口，嘴角漏出来的水顺着下巴滴到校服领口上，他也不擦。
“梁瑞，你又睡觉。”**赵小雨路过的时候说了他一句。
梁瑞冲她咧嘴笑了笑，那种笑带着一种痞里痞气的味道，不讨人厌，但也绝对算不上乖巧。赵小雨翻了个白眼走了，梁瑞就又趴回去了。
林心羽拿出下节课的课本，翻到要讲的地方，用直尺把书页压平。整个过程没有看梁瑞一眼。
他们做同桌已经两个月了。
这两个月里，他们说过的话加起来不超过二十句，而且全部是功能性对话——“让一下笔掉了把你的胳膊收回去”。梁瑞的胳膊肘总是越过那条无形的三八线，林心羽也从来不说什么，只是把自己的东西往左边挪一挪。
井水不犯河水。
这是林心羽对这段关系的定义。梁瑞是那种人——打架、逃课、顶撞老师，身上总带着一股烟味，校服裤腿挽上去一截，露出脚踝，美术老师说他长了一双会画画的手，他却用那双手在厕所墙上喷了个涂鸦，被处分通报了一周。
而林心羽是另一种人。他把每一天都安排得严丝合缝，早上六点起床，晚上十一点睡觉，中间的时间精确到分钟。他的生活像一张画满了格子的纸，每一格都被好好地填满了。
他没有朋友，也不需要朋友。至少他是这么认为的。
那天是周三。
下午最后一节课是体育课，男生们在操场上打篮球，女生们坐在树荫底下聊天。林心羽没有打篮球，他绕着操场跑了五圈，然后去单杠那里做了两组引体向上，动作标准得像在做示范。
做完之后他去了器材室后面的那个角落。那个地方很偏僻，被一排冬青树挡着，不特意找根本看不到。
他靠墙站着，从校服口袋里摸出一包烟和一个打火机。
他点了一根，叼在嘴里，深深地吸了一口，然后缓缓吐出来。烟雾在午后的阳光里散开，带着一种不真实的感觉。
林心羽抽烟的样子和平时完全不同。他的眼神变了，那种乖巧温顺的神气消失了，取而代之的是一种冷冷的、疏离的东西。他靠在墙上，一条腿曲起来踩着墙面，整个人松弛下来，像一把收进鞘里的刀。
他抽烟的速度很快，三口就抽完了一根，把烟蒂掐灭在墙上，用纸巾包好放进另一个口袋里。他从不让烟蒂留下痕迹，也从不让烟味沾到校服上。
正准备点第二根的时候，他听到了脚步声。
林心羽的手顿了一下，然后以极快的速度把烟和打火机塞回口袋，站直身体，恢复了那个标准的、乖巧的林心羽。
但是晚了。
冬青树的枝条被拨开，梁瑞的脸出现在缝隙里。他穿着运动服，脸上还带着打球之后的红潮，额头上一层薄汗，手里拿着一个篮球。
两个人对视了一秒。
林心羽的表情没有变化，他甚至微微笑了一下，像是刚才什么都没有发生一样，从容地从冬青树后面走出来。
梁瑞侧了侧身，给他让了路。
林心羽走出去三步，听到身后传来一声轻笑。
“林心羽。”梁瑞叫他的名字，声音不大，带着一种