他婚礼那天，我烧了婚书

人动。有人倒吸气，有人往后退了半步。金条烧得慢，边角先卷，然后中间裂开一道黑缝，像被谁用指甲掐过。熔化的金液滴在铁皮桌上，凝成一小坨，像颗歪掉的泪。
她没躲，火光映在她脸上，睫毛没颤。她盯着那团火，等它烧到三分之一，才说：
“我亲手烧成灰。”
她转身，把打火机扔进垃圾桶。塑料盖子没盖严，火苗从缝里钻出来，舔了下垃圾桶边缘，烧出一个焦黑的圆。
有人喊：“你疯了！”
她没回头。走回**，拿起第二件——那只青花瓷瓶。瓶身有道细裂，是结婚前夜，姜野摔的。他说她碰了不该碰的东西。她没捡，也没修，一直搁在衣帽间角落。
她把瓶子举起来，对着镜头。瓶口朝下，灰烬从裂口里漏出来，像沙漏。她等了三秒，才松手。
瓶子砸在地上，没碎。只是裂得更开了。瓷片散开，像一朵被踩烂的花。她蹲下去，捡起