第3章

购物袋，上面的古驰标志很显眼。
她看到我们，脚步明显慢了一下。
"表姐。"我叫她。
她没看我，低着头往前走。
"我爸在医院抢救，手术费还差十四万，你能不能……"
"我没钱。"
她头也不回，声音很硬。
"房贷、车贷，哪样不要钱？我自己都快揭不开锅了。"
她走到大姨家门口，按门铃。
门立刻开了。
大姨笑着把她迎进去。
"雅琳回来了？买了什么好东西？"
门又关上了。
我站在走廊里，听到门里面传来钱雅琳的笑声。
母亲什么都没说。
她靠在电梯壁上，眼泪无声地往下掉。
后来我才知道一件事。
就在我们去找大姨的前一天晚上，大姨给二姨和三舅分别打了电话。
她在电话里说："淑芬那个丈夫怕是不行了，他们家肯定要到处借钱。你们别借，借了也拿不回来。到时候赖**们，甩都甩不脱。"
这件事是二姨在父亲去世一年后，喝多了酒才说漏嘴的。
我问她为什么当时不告诉我们。
她低着头不说话。
我没有再问第二次。

手术费最终是借的***。
一个远房亲戚介绍的，月息两分。
手术做了，父亲被推进重症监护室。
我和母亲在走廊里坐了三天三夜。
**天，医生出来跟我们谈话，说暂时稳住了，但后续情况不乐观。
父亲在重症监护室里躺了两个半月。
中间醒过两次，第一次认出了母亲，握了握她的手。第二次谁都不认识了。
第三个月的第十一天，凌晨四点，医院打来电话。
赶到的时候，心电监护仪上已经是一条直线。
父亲的葬礼办得很简单。
大姨和钱雅琳来了，穿了一身黑，包了一个八千块的白包。
大姨拉着母亲的手说："淑芬，节哀顺变，人走了，日子还得过。"
钱雅琳站在旁边，低着头，全程没跟我说过一句话。
母亲的脸上没有任何表情。
不哭，不说话，像一截枯木。
送走所有人之后，母亲坐在灵堂前面。
灯很暗，烛火跳了跳。
她忽然开口。
"晓晚。"
"嗯。"
"你记住今天来的每一个人。"
"记住谁帮过我们，谁没帮过。"
"记住谁关上了门，谁转过了身。"
她的声音很平，平到让人发慌。
那是我第一次在母亲的表情里看到那种东西。
不是悲伤，不是愤怒。
是一种冷到骨头里的清醒。

父亲走后，母亲的身体彻底塌了。
高血压，心律不齐，长期失眠。
客厅茶几上原来放着一盆绿萝，后来绿萝死了，换成了一排药瓶。
她每天早中晚三次，每次七八颗药，就着温水慢慢咽下去。
五年下来，她瘦了快三十斤。
头发白了一大半，走路也慢了。
每次看到她的背影，我就觉得胸口有一块东西压着，吞不下去，也吐不出来。
但我没有跟任何人提过这些。
该干什么，就干什么。
回到现在。
凌晨一点多，手机的震动又密了起来。
群里的总金额停在了61万。
钱雅琳发了新消息："感谢大家的帮助，但还差25万，真的求求各位亲人了，再帮帮忙。"
她继续@人。
"@顾晓晚，你到底还在不在？给句话行不行？"
"你是存心看我笑话吗？"
群里又有人帮腔。
表哥钱志明："晚晚，你那两块钱到底什么意思？有什么话说清楚。"
三舅妈孙秀英："就是，别人都在出力，她倒好，躲着不说话。"
我没理他们。
退出群聊，打开钱雅琳的朋友圈。
从最近半年的记录开始，一张一张地翻。
一张一张地截图。
她的朋友圈更新得很勤，几乎每隔三四天就有一条。
每一条都在炫耀。
我翻了二十分钟，截了十八张图。
存好。

第二天上午九点，钱雅琳在群里的轰炸还在继续。
"顾晓晚，你躲到什么时候？"
"你有本事赚两块钱，就有本事出来说话。"
"缩在后面不吭声，算什么？"
群里一片声讨。
忽然，钱雅琳给我发了一条私聊。
语气跟群里完全不一样。
"晚晚，我昨晚是着急了，话说重了，你别往心里去。"
"我知道你对我们家有意见，可那都是多少年