第2章

一道旧疤，是刀伤。苏晚棠前世见过这双手，在她死后，这双手替她拢了头发，整理了衣裳，把她从乱葬岗一样的停尸间抱出来。
她把手递过去。
掌心相触，他的手指冰凉，却稳稳地托住了她。
"回家。"他说。
婚书
霍砚清说的"家"，是军区家属院最里头的一栋青砖小楼。
两层，带个小院子，院里种着一棵石榴树，叶子绿得发亮。苏晚棠前世没来过这里——她至死都是周明远的"媳妇"，尽管没拜成堂，但所有人都默认她是周家的人。
"二楼左边是卧室，右边是书房。"霍砚清站在门口，没进去，"我住营房，这房子你一个人用。"
他把钥匙放在门框上，转身要走。
"霍副师长。"苏晚棠叫住他。
他停下脚步，没回头。
"婚书是真的吗？"她问。
"真的。"
"那你为什么答应？"她顿了顿，"你明明可以不理我。"
霍砚清沉默了一会儿。石榴树的叶子被风吹得沙沙响，把他的声音衬得更低："三年前，我执行任务中毒，军医说……"他停住，像是斟酌用词，"说可能影响以后。"
苏晚棠知道他说的是什么。
前世她死后，霍砚清查到了真相，也查到了自己的身世——他不是霍老爷子的亲儿子，是霍母改嫁时带过来的。那两任未婚妻，一个是被周家逼走的，一个是被吓跑的。周家人巴不得他绝嗣，好让周明远继承霍家的一切。
"我知道。"她说。
霍砚清猛地回头。
"我说，我知道。"苏晚棠迎着他的目光，"我做梦梦到的。梦很准，你试试？"
这是她能给出的最合理的解释。重生这种事，说出来没人信，但"梦"可以。80年代的人，对梦有种朴素的敬畏。
霍砚清的眼底闪过一丝波动，快得像错觉。
"你……"他嗓子发紧，"你还梦到了什么？"
"梦到你会对我很好。"苏晚棠笑了笑，那笑容里有些前世带来的疲惫，也有些今生才有的狡黠，"梦到我们一起过了很多年。所以霍副师长，别急着走，至少……吃碗面再走吧？"
她没等他回答，转身进了厨房。
厨房不大，灶台是砖砌的，锅里还有半锅凉水。她熟练地生火、烧水、下面，又从橱柜里摸出两个鸡蛋——是霍砚清提前准备的，尽管他说自己不住这里。
面条是细的挂面，煮得软硬适中。苏晚棠卧了个荷包蛋，撒了葱花，端上桌时，霍砚清还站在原地。
"坐下吃。"她把筷子塞到他手里，"凉了不好吃。"
霍砚清看着那碗面，看了很久。
久到苏晚棠以为他不会吃。然后她看见他拿起筷子，夹起面条，一口一口地吃。吃得很慢，很认真，像在执行什么任务。
"好吃吗？"她问。
"嗯。"
"那明天我还给你做。"
霍砚清抬头看她。阳光从窗户照进来，落在她脸上，把她的睫毛投下一小片阴影。她不像早上在礼堂里那样锋利了，此刻安安静静的，像一株晒饱了太阳的植物。
"苏晚棠，"他突然说，"我给你三天。三天内，你可以反悔，婚书我收回，没人知道今天的事。"
"三天后呢？"
"三天后，"他放下筷子，声音低下去，"我去打结婚报告。"
苏晚棠笑了："那我现在就反悔。"
霍砚清的手指一紧。
"我反悔等三天，"她说，"现在就去打报告，行不行？"
霍砚清愣住。
他大概没见过这样的人。早上当众求婚，下午催着打报告，明明是被逃婚的弃妇，却活得像占了天大的便宜。
"……行。"他说。
那天下午，霍砚**的去了**部。
苏晚棠一个人在院子里站了很久。她摸了摸石榴树的树干，树皮粗糙，有真实的触感。不是梦，是真的回来了。
她闭上眼，意识沉入一处黑暗。
再睁眼时，她站在一片荒芜的土地上。天空是灰的，远处有一口枯井，井边长着一株蔫黄的草——这是她的空间，前世意外获得的，跟着她一起回来了。
只是灵泉干涸，土地龟裂，那株草是前世种的最后一棵菜，已经枯了一半。
苏晚棠蹲下去，从怀里摸出一样东西——是早上那半块喜糕，她一直攥着。她把喜