第5章

、强壮的、配型吻合度98.7%的心脏。
就像一件货物，被贴上了合格标签。
我松开拳头。
站起来，上楼。
关上房间门之后，我走到窗户边，打开一条缝。
夜风灌进来，凉的，带着银杏树的气味。
我伸出手，拍了拍自己的左胸。
"别怕。"我小声说。
"这辈子谁都拿不走你。"
---
3
第二天早上七点，我出门了。
裴家的司机叫老吴，开一辆黑色的别克商务。他从后视镜看了我一眼，笑了笑。
"小少爷，去哪家医院？"
"临海市第一人民医院。"
上辈子裴锦月带我去的是裴家有关系的私立医院——仁和医疗。
那家医院的主任姓钱，和裴崇远一个饭局上认识的。后来给我做心脏移植的主刀，就是他。
这次我不去那儿。
我去公立的。
第一人民医院的门诊大厅嘈杂得像个菜市场。挂号窗口排了三条长队，老人举着手机问小姑娘怎么用自助机，一个小孩坐在地上嚎，**蹲在旁边哄。
我在自助机前站了五分钟，没搞懂怎么操作。
屏幕上的字我认识大半——新华字典没白翻——但步骤太多，我卡在了"选择科室"那一步。
"需要帮忙吗？"
一个声音从旁边传过来。
我转头。
男的，二十七八岁，白大褂，胸前挂着工牌，上面写着：心内科·住院医师·霍临渊。
他个子很高，站在我旁边要低头看我。脸瘦，下颌线硬得像刀削的，眉毛很浓，眉心微微拧着，像是天生就在皱眉。
"我想做全身体检。"我说，"不知道挂什么科。"
霍临渊看了我一眼。
目光在我脸上的旧疤和粗糙的手上停了一下，没多问。
"全面体检去体检中心，四楼。但如果有具体不舒服的地方，可以先挂专科。"
"心脏。"我说。
他的眉头微微动了一下。
"心脏不舒服？"
"不知道。我想做个详细的心脏检查，越详细越好。所有数据我都要一份纸质报告，盖医院的章。"
霍临渊的目光变了。
不是那种****人的例行关注——而是一种……审视。
沉默了三秒。
"跟我来。"他说。
他带我去了心内科的诊室。
在路上他问了我几个问题：多大了？以前做过体检吗？家族有心脏病史吗？
我说十九岁。没做过体检。不知道。
走到诊室门口的时候，他又问了一句："你为什么特别强调要纸质报告？还要盖章？"
我停下脚步。
看着他。
他等着。
"因为我怕电子版会被人删掉。"我说。
霍临渊的眉心拧得更紧了。
他没再问，推开了诊室的门。
接下来的两个小时，我做了心电图、心脏超声、血液检查、24小时动态心电图的佩戴——那个要明天来取。
每做一项，我都跟霍临渊确认一遍："报告什么时候出？纸质的能当天拿吗？"
他说能。
超声检查的时候，我躺在检查床上，把上衣撩起来。
探头抵在左胸上，凉的，我打了个寒颤。
屏幕上出现了一团黑白的图像——我的心脏。
在跳。
有力地跳。
霍临渊盯着屏幕看了一会儿。
"心脏功能正常。"他说，"结构完整，瓣膜没有问题，心肌也没有异常。"
他顿了一下。
"是一颗很健康的心脏。"
我盯着屏幕。
那团黑白的影像一收一放，一收一放。
上辈子，就是因为太健康了。
所以他们才选了我。
上午结束的时候，我拿到了三份纸质报告。每份都盖了临海市第一人民医院的红章。
我把报告折好，贴身塞进衣服里面。
然后我去了四楼的体检中心，又做了一次全面的常规体检。
这次的目的不是检查身体——是留多一份记录。
如果将来有人要对我的身体动什么主意，我要有证据证明：在某年某月某日，我的心脏是健康的，我的身体是完好的。
任何后续的"手术"，都不是我自愿的。
出了体检中心，我在医院一楼的公告栏前站了一会儿。
公告栏上贴着各种通知、挂号指南、医保**。
最角落的位置，贴着一张A4纸，上面印着：临海市法律援助中心·免费法律咨询**。
我拿出手机——裴崇远昨晚