第3章
血经------------------------------------------，用麻绳串在一起，卷起来只有拳头粗。封面上刻着五个篆字——《太上说血神经》——字口里填着朱砂，在暮色中像五道凝固的血痕。，把竹简摊开在膝盖上。第一根竹简上刻着一行字：“血者，命之精也。夺人之血，即夺人之命。”。殷嫘教过他认字。豢龙氏虽然没落了，但族长的女儿总归是认字的。殷玄学得很快——他学什么都快——但认字这件事他一直没觉得有什么用。部落里的**多不认字，认字不能多打一头野猪，也不能让母亲在溪边洗衣时少被人指指点点。直到此刻。此刻他捧着这卷竹简，忽然明白了那些笔画的意义。它们是钥匙，而他手里正握着一把锁。：“血有五味。恐者酸，怒者苦，悲者咸，悦者甘，欲者辛。五味合于一血，方为全味。”，停了很久。。，彭巫医被蛇咬伤后，殷玄并没有立刻离开。他蹲在祠堂后面的灌木丛里，看着彭巫医被族人抬回草棚，看着巫医的脚踝一点一点变成紫黑色，看着那条黑色的线沿着小腿、膝盖、大腿一路向上蔓延。彭巫医的血从伤口渗出来，不是红色的，是紫黑色的，带着一股腥甜的酸味。殷玄隔着十几步的距离闻到了那股味道。他不知道那股味道对应的是“恐”。他只知道，那味道让他心跳加速。。那是恐惧的味道。彭巫医死前，全身的血都浸透了恐惧。：“炼血之法，始于采血。采血之法有三：一曰针，二曰刃，三曰齿。针者取其精，刃者取其势，齿者取其全。初学者宜用齿。齿者，亲也。以己之齿，破彼之肤，血入己口，方知血之真味。”。他的牙齿比寻常孩子尖一些——殷嫘哺乳时被他咬破过无数次**，只以为是孩子牙口好。此刻他的舌尖一颗一颗地舔过自己的牙齿，感受着那些微微尖锐的齿尖，忽然意识到，它们不是用来嚼熟肉的。。第五根。第六根。。老槐树的影子从东拉到西，又从西融入了夜色。殷嫘在村尾喊他的名字，喊了三遍。他没有应。他的眼睛像被钉在了竹简上。那些朱砂填口的篆字，在越来越暗的光线中反而越来越清晰——不是因为他目力好，是因为那些字本身在发光。那光不是寻常的朱砂的红，是血的红。写下这些字的人，用的是真血。隔了不知多少年，那些血还在字里行间缓缓流淌。，这卷《血神经》的原本，是***前一个叫血河道人的邪修所著。血河道人本是神霄派弟子，因偷学禁术被逐出师门，从此入了邪道。他以自身精血为墨，耗时三十年著成此书。书写成之日，血河道人全身的血都化入了竹简之中，本人则变成一具干尸，枯坐于著述的石室之中。神霄派后来围剿血河道人，缴获了这卷《血神经》原本。太虚真人的师父广成子亲自出手，以五雷**将竹简劈成两半——上半卷封存于崆峒山藏经阁的禁室之中，下半卷下落不明。清虚放在老槐树下的这半卷，是上半卷。他不知道下半卷在哪里。他只知道，这半卷经书，不该留在世间。但他没有销毁它。因为他从殷玄的眼睛里看到了太虚师祖的道血。他想，也许是师祖的意思。修道之人，信因果。因果让他路过殷氏部落，因果让他看到这个孩子，因果让他留下这半卷经书。至于这因果会把天下引向何方，他不敢想。他把经书放下，走了。，听到了脚步声。
他没有抬头。他认得这个脚步声——脚后跟先着地，然后脚掌，然后脚尖，几乎没有声响。整个部落里只有一个人这样走路。
黎平在他身后站了一会儿，然后绕到他面前，蹲下来。他看了一眼殷玄膝盖上的竹简，没有问那是什么。他伸手，把竹简从殷玄手里抽走。殷玄没有抢，只是抬起头，看着父亲。
黎平翻了两根竹简。他认的字不多——九黎族的**者，幼时在部落里学过几个字，大半都忘了。但他认出了“血”字。那个字在这卷竹简上出现了太多遍，每一次出现，填在笔画里的朱砂都比别的字更亮。
黎平把竹简卷起来，握在手里。他看着殷玄。
“哪里来的？”
“树下。”
“谁放的？”
“一个道士。”
黎平沉默了一会儿。他想起了今早离开的那个年轻道人。清虚。那道人离开前，在族长殷伯的草棚里待了一夜。黎平不知道他们谈了什么。但他知道，一个道人，不会无缘无故把一卷写着“血”字的竹简放在树下。
“他为什么给你？”
殷玄想了想。“他觉得我应该看。”
黎平把竹简握在手里，握了很久。暮色已经完全沉下去了，老槐树的影子融入了夜色，只有远处殷嫘唤儿的声音还在一声一声地飘过来。殷玄、殷玄——声音穿**雾，变得模糊而遥远，像从另一个世界传来的。
黎平站起身。他把竹简揣进怀里。
“先回家。**喊你。”
殷玄站起来，跟在父亲身后。他的眼睛一直盯着父亲怀里那卷竹简。竹简的轮廓在兽皮袄下微微凸起，像一个秘密。
二
当夜，殷玄没有睡着。
他躺在兽皮褥子里，听着父亲的鼾声，母亲均匀的呼吸。草棚里很暗，只有灶膛里残余的炭火泛着一层极淡的红光。炭火的光照不到墙角。墙角是殷玄睡的地方。
他睁着眼睛。
他在等。
约莫过了半个时辰——他没有数，他对时间的感知不靠数数，靠心跳——父亲的鼾声进入了一种稳定的节奏。那是真正睡熟的节奏。殷玄从兽皮褥子里无声地坐起来，无声地爬过母亲的脚边，无声地摸到父亲的外衣。
竹简还在里面。二十七根，拳头粗的一卷。
他把竹简抽出来，塞进自己的兽皮袄里。然后无声地爬回墙角，躺下。他没有立刻打开竹简。他把竹简贴在胸口，隔着兽皮，感受着那二十七根竹简的温度。它们不冷。竹简通常都是冰凉的，在夜气里放久了，摸着像握了一把冰。但这卷竹简是温的。不是被父亲的体温焐热的——黎平把竹简揣在怀里不过小半个时辰，小半个时辰的体温传不到竹简内部。这股温热，是从竹简内部渗出来的。是那些朱砂里封存的血。
殷玄闭上眼睛。他的手指在兽皮袄下，一根一根地摸着竹简的轮廓。第一根，第二根，第三根。每摸一根，他就在心里默念上面刻的字。
“血者，命之精也。”
“血有五味。恐者酸，怒者苦，悲者咸，悦者甘，欲者辛。”
“炼血之法，始于采血。”
“采血之法有三：一曰针，二曰刃，三曰齿。”
“初学者宜用齿。”
他摸到第七根竹简时，手指停住了。
第七根竹简上刻的内容，他还没来得及看。他摸到那根竹简的边缘，指腹感觉到竹简表面有一道细长的凹痕。不是刻字的凹痕——字的凹痕是横平竖直的。这道凹痕是弯曲的，像一条蛇。他沿着凹痕摸下去，摸到了一个分叉。分叉的尽头，是两个圆形的凹点。
像一对翅膀。
殷玄睁开眼睛。
炭火的微光中，他把第七根竹简从卷中抽出来，凑到眼前。竹简上刻的不是字。是一幅图。图中画着一只展开双翼的蝙蝠。蝙蝠的身体用极细的线条勾勒，线条里填着朱砂，在黑暗中泛着暗红色的光。蝙蝠的嘴是张开的，露出上下两排尖锐的牙齿。牙齿的尖端，画着几滴正在下坠的血。血滴的下方，是一个仰面躺着的人形。人形的脖子上，有一个被咬开的伤口。伤口的形状，和蝙蝠的嘴严丝合缝。
图的下方，刻着四个字。
“化蝠之法。”
殷玄的目光在那四个字上停住了。他不认识“蝠”字。但他认识“化”字——殷嫘教过他，“化”是变化的意思。化茧成蝶，化凡为仙。他还认识“法”字——方法，法术，法则。中间的“蝠”字他不认识，但他认识那个字的右边。右边是一个“畐”字，和“福”字的右边一样。殷嫘说过，“福”是福气的意思。但图上的这个字，左边不是“示”，是“虫”。虫加福。不是人的福气。是虫的福气。
殷玄的手指摸上了自己的后背。他摸到了那两道从肩胛延伸到腰侧的黑色痕迹。痕迹的形状，和竹简上的那对翅膀一模一样。
他把竹简翻过来。背面刻着一行小字，字迹比正面的更细，颜色也更暗——不是朱砂的红，是一种偏褐的暗红。写字的人，在写完这行字时，血已经快用尽了。
“化蝠之法，血神经之根本。以己之血，化彼之形。此法成时，人非人，蝠非蝠。可飞，可隐，可于暗夜之中视物如昼。然此法有一忌：化蝠之时，需以人血为引。若无血引，则化形不可逆。一旦化蝠，永不复人。”
殷玄把这行字看了三遍。
然后他把竹简重新卷好，塞进兽皮袄里。他躺下来，闭上眼睛。炭火的红光透着眼皮，在他的视野里变成一片温暖的暗红色。他的手指还按在胸口那卷竹简上，感受着竹简内部渗出的温热。那温热与他的心跳同步。一下。一下。一下。
他睡着了。
梦里，他在飞。
三
第二天清晨，殷玄比任何人都起得早。
他没有惊动父母，从兽皮褥子里无声地爬出来，走出草棚。晨雾还没散，村子笼罩在一片灰白色的湿气里，鸡还没叫，狗还蜷在屋檐下。他走到村外的小溪边，蹲下来，用溪水洗了脸。溪水冰凉，激得他打了个哆嗦。他没有擦脸，让水珠挂在脸上，被晨雾吞没。
他从怀里取出那卷竹简。二十七根竹简，在晨雾中泛着温润的光泽。他把竹简一根一根地展开，平铺在溪边的石头上。第七根竹简——那幅蝙蝠的图——被他单独放在最中间。
他盯着那幅图看了很久。
图上的蝙蝠，双翼展开，嘴张着，露出牙齿。牙齿的尖端是几滴正在下坠的血。血滴的下方是一个人，仰面躺着，脖子上有一个被咬开的伤口。殷玄的目光从蝙蝠的牙齿移到那几滴血，从血移到人脖子上的伤口，又从伤口移回蝙蝠的嘴。他的瞳孔微微收缩。
他看懂了。
这幅图画的是一个过程。蝙蝠咬人，吸血。但方向反了——不是蝙蝠在吸人的血。是人在变成蝙蝠。那几滴血不是从人脖子流向蝙蝠嘴的，是从蝙蝠的牙齿滴向人的伤口的。蝙蝠在把自己的血注入人体。被注入了蝠血的人，会变成新的蝙蝠。
这就是“化蝠之法”。以己之血，化彼之形。
殷玄的手指无意识地摸向自己的颈侧。那里的皮肤很薄，下面是大血管。他能感觉到自己的脉搏——一下，一下，一下。脉搏的频率，和竹简内部的温热同步。
他在溪边坐到太阳升起。晨雾散去，阳光透过树冠洒在溪面上，碎成一片金色的光斑。殷玄把竹简一根一根卷好，塞回怀里。他站起来，沿着溪边往回走。
走到村口时，他停住了。
老槐树下，站着一个人。
是清虚道人。
他回来了。
四
清虚是连夜赶回来的。
昨天他离开殷氏部落后，走了整整一天。傍晚时分，他在一条溪边歇脚，就着清水啃干粮。干粮吃到一半，他的手忽然停住了。他想起了自己放在老槐树下的那卷竹简。
他当时放下竹简的时候，脑子里想的是：这个孩子有太虚师祖的道血，也许是师祖的意思。修道之人，信因果。
但他在溪边啃干粮的时候，脑子里想的是另一件事：太虚师祖的道血，怎么会在一个孩子身上？
太虚真人云游天下已三百年，神霄派上下无人知道他的下落。清虚上一次听到太虚师祖的消息，是十年前——师叔李天一说，太虚师父在云梦之泽深处炼丹，丹成之后继续云游，不知去向。而那个孩子，住在云梦之泽边缘的殷氏部落。那孩子的眼睛里，有太虚师祖的道血。道血不会无缘无故跑到别人身上。除非——太虚师祖把那滴血，亲手给了一个妖物。
清虚想到这里，手里的干粮掉在了地上。
他猛地站起来，沿着来路狂奔。他跑了一整夜。桃木剑在他背上颠来颠去，铜铃在腰间叮当作响，青布道袍被夜露打湿了又风干，风干了又打湿。他的脚磨出了血泡，血泡破了，血和汗水混在一起，在草鞋里发出黏腻的声响。他没有停。
天亮时分，他回到了殷氏部落。
老槐树下，那卷竹简不见了。
清虚站在树下，喘着粗气。他的道袍湿透了，贴在身上，露出瘦削的肩胛骨。他的嘴唇干裂，眼眶因为一夜未睡而凹陷下去，但眼睛里有一种近乎疯狂的光芒。他蹲下来，在树根旁的草丛里翻找。石头还在——他用来压竹简的那块扁平青石。竹简不在。
他抬起头，看到了殷玄。
孩子从溪边走来，穿着改小的兽皮袄，脸上还挂着没擦干的水珠。晨光照在他脸上，把他的瞳孔照成了极深的暗金色——不是寻常孩子的黑，是那种只有在强光下才会显现的、深不见底的暗金。
清虚盯着那双眼睛，浑身一震。
他认出了那丝暗金色的来历。不，不止是认出来历。他认出了那双眼睛里更深层的东西。那东西昨天还没有。
是饥饿。
一种纯粹的、不带任何杂质的、永远不会饱的饥饿。
“你看了。”清虚说。他的声音沙哑，像被人掐过喉咙。
殷玄没有否认。他从怀里取出那卷竹简，托在掌心里。竹简在晨光中泛着温润的光泽，二十七根竹简，每一根的边缘都被手指摩挲过了。
“看完了。”殷玄说。
“看完了？”清虚的声音拔高了，“你认识多少字？”
“都认识。”
“不可能。你才七岁。”
“我娘教过。”
清虚盯着他。七岁的孩子，说他把《血神经》看完了。不是翻完了，是看完了。那卷竹简上的篆字古奥艰深，许多字连清虚自己都认不全——他师父传给他时，是一边讲解一边让他读的。而这个七岁的孩子，说都认识。
“第七根竹简上刻的是什么？”清虚问。他在考他。
殷玄把竹简展开，抽出第七根，递过去。他没有说话，只是让清虚自己看。清虚接过竹简，低头看了一眼——是那幅图。化蝠之法的图。他的手微微发抖。
“这图上画的是什么？”
“蝙蝠。”殷玄说。
“下面那四个字呢？”
“化蝠之法。”
“什么意思？”
殷玄沉默了一会儿。然后他抬起头，看着清虚的眼睛。“把人变成蝙蝠的方法。”
清虚的手指收紧了。竹简在他手中发出轻微的声响。“你……想学？”
殷玄没有回答。但他的瞳孔，在晨光中微微收缩了一下。
清虚看懂了那个眼神。那不是被**者的眼神。那是已经做出了决定的人的眼神。这个孩子不是在问“我该不该学”。他是在等。等一个没有人能阻止他的时机。
清虚的手指一根一根地松开。竹简从他手中滑落，掉在地上，散成一片。他退后一步。又退了一步。
“那卷经书，还有下半卷。”他说。声音比刚才更沙哑，像砂石在喉咙里滚动。“上半卷讲的是‘化己’——怎么把自己变成吸血的东西。下半卷讲的是‘化人’——怎么把别人变成吸血的东西。下半卷不在我手里。它在尸毗老人手里。北邙山。尸毗老人。”
殷玄蹲下来，把散落的竹简一根一根捡起来，重新卷好。他的动作很慢，很稳。一个七岁的孩子不该有这么稳的手。
“你为什么要告诉我？”他问。
清虚没有回答。
因为他在殷玄的眼睛里，看到了太虚师祖的影子。不是道血的传承——是更深层的、因果层面的东西。太虚师祖把那滴血给了一个妖物。那个妖物转世成了人。那个人现在站在他面前，手里握着《血神经》的上半卷，问他为什么告诉他下半卷在哪里。清虚不知道这因果会把天下引向何方。但他知道，这因果从他昨天放下竹简的那一刻起，就已经不可逆转了。他能做的，只有让这因果走得更快一些。或者更慢一些。他选择了更快。
“因为你想学。”清虚说，“而我想看看，你会变成什么东西。”
他转身，走了。
这一次，他没有回头。
走出殷氏部落三里地后，清虚停下来。他从腰间解下那枚铜铃——神霄派的法器，***驱妖。他摇了摇铜铃。铃声清脆，在晨雾中传出很远。
他把铜铃挂在路边的一棵树上。
然后继续走。
他不知道，那枚铜铃，会在七年后的一个夜晚，被另一只纤细的孩子的手取下来。铜铃没有响。因为取它的，不是妖物。
是人。
五
殷玄在溪边读完了《血神经》的第二遍。
这一次，他不是在认字。他是在背。二十七根竹简，一千三百七十二个字，七幅图。他用了一个时辰，全部刻进了脑子里。然后他把竹简卷好，没有塞回怀里。他蹲在溪边，看着掌心里的竹简，看了很久。
然后他站起来，用力一掷。
竹简在空中散开，二十七根竹片像二十七片枯叶，旋转着落入溪水中。溪水冲着它们，磕在石头上，翻卷着，沉下去，又浮起来。填在笔画里的朱砂被溪水一泡，化成一缕一缕的红丝，从竹简上剥离，在清亮的溪水中晕开，像一条一条细细的血线。
殷玄站在溪边，看着那些血线被水流拉长、冲淡、直至消失。竹简上的字迹也在水流中一点点模糊。先是最小的那些笔画——点、撇、捺——然后是横和竖，最后是整个字。一千三百七十二个字，一个一个地从竹简上被洗掉，顺着溪水流向云梦之泽的方向。
当最后一根竹简上的最后一个字被洗掉时，殷玄转过身，走回了村子。
他的胸口，那片龙鳞纹的胎记，微微发热。
六
殷玄没有立刻去找尸毗老人。
他还太小。七岁的孩子，走不了那么远的路。北邙山在哪里，他不知道。他只知道在北边。北边很远。黎平说过，中原在北边，大夏的王都在北边，那些骑着黑马、马蹄铁上刻着蝙蝠纹的采血司官差，也是从北边来的。北边是很大的。他要先长大。
等待长大的日子里，殷玄没有闲着。
他练习化蝠之法。
化蝠之法需要人血为引。他没有。他试过用自己的血——咬破指尖，将血滴在一只死老鼠的伤口里。老鼠没有活过来。他又试了一只活老鼠。活老鼠被他咬破脖子，血涌出来，他把自己的指尖血滴进那个伤口。老鼠抽搐了几下，死了。
他试了七次。七次都失败了。
第八次，他换了一个方法。
他不再用自己的血。他抓了一只蝙蝠——不是焰蝠，是云梦之泽常见的普通蝙蝠，拳头大小，毛色灰褐，白天倒挂在树洞里睡觉。殷玄在白天找到它，把它从树洞里掏出来。蝙蝠在他掌心里挣扎，吱吱叫着，翼膜扑腾，想咬他的手指。他捏住蝙蝠的后颈，像黎平捏野雉的脖子那样，让它动弹不得。
他把蝙蝠凑到眼前，盯着它绿豆大的黑眼珠。
《血神经》上说，化蝠之法，以己之血化彼之形。他之前理解反了。他以为是要把自己的血注入蝙蝠体内，让蝙蝠变**。不是的。是把蝙蝠的血注入自己体内，让自己变成蝙蝠。但那需要人血为引。他没有。
但他有一样东西，比人血更接近“人”的部分。
他的记忆。
殷玄闭上眼睛。他的手指捏着蝙蝠的后颈，感受着那个小生命的脉搏——比人的脉搏快得多，快得像一阵急促的鼓点。他把自己的脉搏，调整到和蝙蝠一样快。
这是他天生就会的本事。在密林中狩猎时，他能让自己的脚步轻得像落叶，心跳慢得像冬眠的蛇。现在他把这个本事反了过来。不是变慢，是变快。他的心跳加速，加速，再加速，快到和掌心里的蝙蝠同步。
然后他睁开眼睛。
他的瞳孔，在那一瞬间变成了完全的黑色——不是暗金色，是纯粹的、没有一丝光的黑色。和蝙蝠的眼珠一模一样的黑色。
他松开了手。
蝙蝠从他掌心里飞起来，绕着他的头顶转了三圈，然后飞走了。
殷玄站在原地，看着那只蝙蝠消失在树冠中。他的心跳缓缓恢复正常，瞳孔的颜色也从纯黑退回了暗金。他低下头，看着自己的手。手掌上，被蝙蝠爪子抓过的地方，有几道细细的血痕。
他把手掌举到嘴边，伸出舌头，舔了舔那几道血痕。
蝙蝠的血，和他的血，在舌尖上混在一起。
味道是辛的。欲者辛。《血神经》上说的。蝙蝠的**，是飞。他的**，也是飞。
从那天起，殷玄每天都会来这棵树下。每天抓一只蝙蝠，每天调整一次心跳，每天放走一只蝙蝠。他从不抓同一只蝙蝠两次。蝙蝠们也渐渐不再怕他。有时他走到树下，会有蝙蝠主动飞下来，落在他肩膀上。他用手指轻轻摸着它们的翼膜。翼膜薄得像蝉翼，上面布满了细密的血管。血液在那些血**流动，他能感觉到那股流动的温度——比他自己的血凉一些，但跳动的频率是一样的。
渴。饿。飞。黑暗。倒挂。回声。
这些词，一个一个地从蝙蝠的血流进他的血里。他不需要学习它们。他只需要记起它们。因为他前世就是它们中的一员。
七
殷玄八岁那年的秋天，采血司的官差第一次踏进了殷氏部落。
那是傍晚时分。太阳已经落到云梦之泽的树冠后面去了，只剩西边天际的一抹残红。村口的老槐树下，殷伯正和几个老人蹲着抽旱烟。烟锅里的火星一明一灭，照着他们沟壑纵横的脸。然后他们听到了马蹄声。
不是寻常的马蹄声。寻常的马蹄声是杂乱的，每一匹马都有自己的节奏。这阵马蹄声是整齐的，像有人在用鼓槌一下一下地敲击地面。老人们的旱烟停了。殷伯站起来，眯着眼望向村道尽头。
四匹马。四个骑手。穿着黑色的官服，腰上挂着铜牌。铜牌在暮色中泛着暗沉沉的光，上面铸着一只展开双翼的蝙蝠。马蹄上钉着的铁掌，也铸着蝙蝠纹——不是普通的铁掌，是特制的，每一蹄踏下去，都在夯土地上印出一只蝙蝠的形状。
为首的官差勒住马。他四十余岁，面白无须，眼睛像两颗剥了壳的煮鸡蛋，凸出在眼眶外。他骑在马上，居高临下地看着殷伯。
“这里是殷氏部落？”
“是。”殷伯的声音很稳。当了四十年族长的人，知道什么时候该硬，什么时候该软。现在还不知道。
“奉大夏王庭令，殷氏部落自今年起，划为采血邑。”官差从怀里取出一卷帛书，展开，念道，“殷氏部落在册丁壮一百二十三人，岁纳血气税三百石。每丁壮年纳三合。自即日起，由云梦郡采血司征收。”
殷伯的脸色变了。不是变白，是变青。像灶膛里烧了一半的柴被抽出来，表面看着还完整，内里已经炭化了。
“大人，”殷伯的声音还是稳的，但稳得有些用力了，“我们殷氏部落，历来是自耕自食，不隶郡县……”
“历来是历来，现在是现在。”官差把帛书卷起来，扔给殷伯。帛书砸在殷伯胸口，弹了一下，落在地上。“三日后，采血司来收第一批血税。让你们的人都准备好。逾期不交者，全家充为血奴。”
他拨转马头，带着三个手下，沿着来路驰去。马蹄铁在夯土地上印下一串蝙蝠形状的印记，从村口一直延伸到暮色深处。
殷伯站在原地，低头看着脚边那卷帛书。帛书落在尘土里，卷轴散开，露出一行一行工整的篆字。那些字是用朱砂写的。和《血神经》上的字一样红。
人群中，殷玄站在那里。他看着官差远去的背影，看着地面上那一串蝙蝠形状的马蹄印，看着外公手中那卷朱砂写成的帛书。
他的瞳孔，在暮色中微微收缩。
三天后，采血司来了。
殷玄没有去村口。他蹲在草棚后面，听着老槐树那边传来的声音。铜**入皮肤的闷响，血流入陶罐的滴答声，有人晕倒后脑勺磕在地上的钝响，妇人压抑的哭泣声，官差不耐烦的呵斥声，铁针又刺入下一根手指的噗嗤声。所有声音混在一起，顺着秋风飘过来，飘进殷玄的耳朵里。
他的眼睛闭着。他的手指，在地上无意识地画着。画的是一只展开双翼的蝙蝠。画完一只，抹掉，再画一只。抹掉，再画。
那一天，他在草棚后面坐到了天黑。
天黑后，黎平回来了。他的左手食指上缠着一片破布。破布上洇着一团暗红色的血迹。他在殷玄身边坐下来。父子俩在黑暗中坐了很久。
“三合血。”黎平说。他的声音很轻，像在自言自语。“不多。一杯酒的量。”
殷玄没有说话。
“但每年都要交。年年交。你交到五十岁，你的儿子交到五十岁，你的孙子交到五十岁。一代一代，交下去。”
他低头看着自己缠着破布的手指。破布上的血迹已经干了，变成了深褐色。
“九黎族不交血税。”他说。
殷玄转过头，看着父亲。
“九黎族杀官差。”黎平说，“杀一个，大夏派十个来。杀十个，大夏派一百个来。杀一百个，大夏派一千个来。九黎族杀到最后，只剩下我一个人。”
他的手指摸上了腰间。那里挂着一把石刀。刀柄被磨得光滑发亮，上面刻着一个字——黎。
“你知道我为什么逃到这里来吗？”
殷玄摇头。
“因为**。”黎平说，“我在云梦之泽边缘打猎，遇到了**。她在溪边洗衣，唱着豢龙氏的歌。我听不懂歌词，但我听懂了她唱歌时的声音。那声音让我不想**了。”
他把石刀从腰间解下来，放在殷玄面前。
“这把刀，跟了我二十年。杀过十七个官差，三头野猪，一只豹子。”他的手指摩挲着刀柄上的“黎”字。“现在归你了。”
殷玄拿起石刀。刀柄上还残留着父亲的体温。他把刀翻过来，刀背上刻着一行极小的字——不是篆字，是九黎族的文字。他不认识。但他能猜到那行字的意思。
“上面刻的什么？”他问。
黎平沉默了一会儿。“‘血债血偿’。”
殷玄把石刀**自己的腰间。刀鞘是竹筒做的，挂在七岁孩子的腰上，显得太大了，走起路来一下一下地磕着胯骨。他没有在意。
“爹，”他说，“北邙山怎么走？”
黎平看了他一眼。那一眼很长。长到殷玄以为他不会回答了。
“往北。过了云梦郡，过了汝水，过了伊阙，看到一座寸草不生的黑山，就是北邙山。”
“多远？”
“两千里。”
殷玄点了点头。他把石刀在腰间别好，站起来，走回了草棚。他的脚步很稳。脚后跟先着地，然后脚掌，然后脚尖。落叶在他脚下被压实，没有发出任何声响。
八
殷玄没有立刻动身。
他还太小。八岁的孩子，走不了两千里的路。他还要等。等自己的腿再长一些，等父亲的石刀在腰间不再显得那么大，等部落里的人们习惯了采血司的存在——习惯到不再在采血日的前夜偷偷哭泣，习惯到把铜**破指尖当成和春种秋收一样理所当然的事。
等待的日子里，他继续练习化蝠之法。不是用蝙蝠练了。是用自己。
每天夜里，等父母睡熟后，殷玄会从草棚里无声地爬出来，走到村外的密林中。他找一棵最高的树，爬上去，坐在树冠最顶端的枝杈上。月光照在他身上，把他的影子投在脚下的树冠上。影子是一个瘦小的、蜷缩着的孩子。他看着自己的影子，闭上眼睛。
他把自己的心跳调整到和蝙蝠一样快。
然后他向前一跃。
不是跳下树。是扑向月光。
第一次，他重重地摔在树冠上，压断了好几根树枝，脸上被枝叶划出几道血痕。他爬起来，重新爬上最高的枝杈。第二次。第三次。**次。每次摔下来，他都会在地上躺一会儿，回忆下坠过程中身体的感受——风从哪个方向来，重心往哪边偏，手臂应该在什么时候张开。然后他爬上去，再跳。
第七夜，他没有摔下来。
他在空中滑翔了大约三丈的距离——不是飞，是滑翔。他的双臂张到最大，兽皮袄被风鼓起来，像两面小型的帆。他感觉自己身体的重心在往下坠，但双臂兜住的风把他往上托。三丈之后，他落在另一根枝杈上。脚踩到树枝的瞬间，膝盖一弯，卸掉了下坠的力。
他蹲在树枝上，大口大口地喘气。不是累。是兴奋。
他的瞳孔，在月光下变成了完全的黑色。
从那以后，每天晚上，殷玄都会来密林中练习滑翔。三丈变成了五丈，五丈变成了十丈，十丈变成了从一棵树滑到另一棵树。他学会了利用上升气流——密林中的溪流上方，白天的热气会在夜间上升，形成一道看不见的气流通道。他只要找准那条通道，就能滑得更远、更久。
他还学会了用回声定位。
这是他不需要练的本事。他只是记起来了。有一天夜里，他在滑翔的过程中闭了一下眼睛——就那么一瞬——他发现闭眼之后，周围的世界并没有变黑。不是看见。是听见。他发出的声音——呼吸声、衣袂摩擦声、心跳声——碰到周围的物体后反弹回来，在他的耳朵里形成一幅只有他能感知到的地图。树干是硬的，回声短促；树叶是软的，回声绵长；溪水是流动的，回声带着一种细碎的颤音；野兔躲在灌木丛里，它的体温在回声里是一个微弱的、跳动的红点。
他在空中翻了个身，面朝星空，双臂张开。
月光照在他脸上。他闭着眼睛，用回声“看”着整个密林。树冠在他身下铺展开来，像一片绿色的海洋。溪流像一条银色的蛇，在树冠的缝隙中时隐时现。远处，云梦之泽的瘴气正在散去，露出老龙曾经盘踞的山脊轮廓。更远处，北邙山的方向，回声触及不到的地方，是一片他还不曾见过的黑暗。
他向着那片黑暗，滑翔而去。
十丈之后，他落在一根枝杈上，蹲下来，睁开了眼睛。瞳孔从纯黑退回了暗金。
他摸了摸腰间的石刀。刀柄上的“黎”字，被他的体温焐热了。
北邙山。两千里。
他快了。
第三章 完
他没有抬头。他认得这个脚步声——脚后跟先着地，然后脚掌，然后脚尖，几乎没有声响。整个部落里只有一个人这样走路。
黎平在他身后站了一会儿，然后绕到他面前，蹲下来。他看了一眼殷玄膝盖上的竹简，没有问那是什么。他伸手，把竹简从殷玄手里抽走。殷玄没有抢，只是抬起头，看着父亲。
黎平翻了两根竹简。他认的字不多——九黎族的**者，幼时在部落里学过几个字，大半都忘了。但他认出了“血”字。那个字在这卷竹简上出现了太多遍，每一次出现，填在笔画里的朱砂都比别的字更亮。
黎平把竹简卷起来，握在手里。他看着殷玄。
“哪里来的？”
“树下。”
“谁放的？”
“一个道士。”
黎平沉默了一会儿。他想起了今早离开的那个年轻道人。清虚。那道人离开前，在族长殷伯的草棚里待了一夜。黎平不知道他们谈了什么。但他知道，一个道人，不会无缘无故把一卷写着“血”字的竹简放在树下。
“他为什么给你？”
殷玄想了想。“他觉得我应该看。”
黎平把竹简握在手里，握了很久。暮色已经完全沉下去了，老槐树的影子融入了夜色，只有远处殷嫘唤儿的声音还在一声一声地飘过来。殷玄、殷玄——声音穿**雾，变得模糊而遥远，像从另一个世界传来的。
黎平站起身。他把竹简揣进怀里。
“先回家。**喊你。”
殷玄站起来，跟在父亲身后。他的眼睛一直盯着父亲怀里那卷竹简。竹简的轮廓在兽皮袄下微微凸起，像一个秘密。
二
当夜，殷玄没有睡着。
他躺在兽皮褥子里，听着父亲的鼾声，母亲均匀的呼吸。草棚里很暗，只有灶膛里残余的炭火泛着一层极淡的红光。炭火的光照不到墙角。墙角是殷玄睡的地方。
他睁着眼睛。
他在等。
约莫过了半个时辰——他没有数，他对时间的感知不靠数数，靠心跳——父亲的鼾声进入了一种稳定的节奏。那是真正睡熟的节奏。殷玄从兽皮褥子里无声地坐起来，无声地爬过母亲的脚边，无声地摸到父亲的外衣。
竹简还在里面。二十七根，拳头粗的一卷。
他把竹简抽出来，塞进自己的兽皮袄里。然后无声地爬回墙角，躺下。他没有立刻打开竹简。他把竹简贴在胸口，隔着兽皮，感受着那二十七根竹简的温度。它们不冷。竹简通常都是冰凉的，在夜气里放久了，摸着像握了一把冰。但这卷竹简是温的。不是被父亲的体温焐热的——黎平把竹简揣在怀里不过小半个时辰，小半个时辰的体温传不到竹简内部。这股温热，是从竹简内部渗出来的。是那些朱砂里封存的血。
殷玄闭上眼睛。他的手指在兽皮袄下，一根一根地摸着竹简的轮廓。第一根，第二根，第三根。每摸一根，他就在心里默念上面刻的字。
“血者，命之精也。”
“血有五味。恐者酸，怒者苦，悲者咸，悦者甘，欲者辛。”
“炼血之法，始于采血。”
“采血之法有三：一曰针，二曰刃，三曰齿。”
“初学者宜用齿。”
他摸到第七根竹简时，手指停住了。
第七根竹简上刻的内容，他还没来得及看。他摸到那根竹简的边缘，指腹感觉到竹简表面有一道细长的凹痕。不是刻字的凹痕——字的凹痕是横平竖直的。这道凹痕是弯曲的，像一条蛇。他沿着凹痕摸下去，摸到了一个分叉。分叉的尽头，是两个圆形的凹点。
像一对翅膀。
殷玄睁开眼睛。
炭火的微光中，他把第七根竹简从卷中抽出来，凑到眼前。竹简上刻的不是字。是一幅图。图中画着一只展开双翼的蝙蝠。蝙蝠的身体用极细的线条勾勒，线条里填着朱砂，在黑暗中泛着暗红色的光。蝙蝠的嘴是张开的，露出上下两排尖锐的牙齿。牙齿的尖端，画着几滴正在下坠的血。血滴的下方，是一个仰面躺着的人形。人形的脖子上，有一个被咬开的伤口。伤口的形状，和蝙蝠的嘴严丝合缝。
图的下方，刻着四个字。
“化蝠之法。”
殷玄的目光在那四个字上停住了。他不认识“蝠”字。但他认识“化”字——殷嫘教过他，“化”是变化的意思。化茧成蝶，化凡为仙。他还认识“法”字——方法，法术，法则。中间的“蝠”字他不认识，但他认识那个字的右边。右边是一个“畐”字，和“福”字的右边一样。殷嫘说过，“福”是福气的意思。但图上的这个字，左边不是“示”，是“虫”。虫加福。不是人的福气。是虫的福气。
殷玄的手指摸上了自己的后背。他摸到了那两道从肩胛延伸到腰侧的黑色痕迹。痕迹的形状，和竹简上的那对翅膀一模一样。
他把竹简翻过来。背面刻着一行小字，字迹比正面的更细，颜色也更暗——不是朱砂的红，是一种偏褐的暗红。写字的人，在写完这行字时，血已经快用尽了。
“化蝠之法，血神经之根本。以己之血，化彼之形。此法成时，人非人，蝠非蝠。可飞，可隐，可于暗夜之中视物如昼。然此法有一忌：化蝠之时，需以人血为引。若无血引，则化形不可逆。一旦化蝠，永不复人。”
殷玄把这行字看了三遍。
然后他把竹简重新卷好，塞进兽皮袄里。他躺下来，闭上眼睛。炭火的红光透着眼皮，在他的视野里变成一片温暖的暗红色。他的手指还按在胸口那卷竹简上，感受着竹简内部渗出的温热。那温热与他的心跳同步。一下。一下。一下。
他睡着了。
梦里，他在飞。
三
第二天清晨，殷玄比任何人都起得早。
他没有惊动父母，从兽皮褥子里无声地爬出来，走出草棚。晨雾还没散，村子笼罩在一片灰白色的湿气里，鸡还没叫，狗还蜷在屋檐下。他走到村外的小溪边，蹲下来，用溪水洗了脸。溪水冰凉，激得他打了个哆嗦。他没有擦脸，让水珠挂在脸上，被晨雾吞没。
他从怀里取出那卷竹简。二十七根竹简，在晨雾中泛着温润的光泽。他把竹简一根一根地展开，平铺在溪边的石头上。第七根竹简——那幅蝙蝠的图——被他单独放在最中间。
他盯着那幅图看了很久。
图上的蝙蝠，双翼展开，嘴张着，露出牙齿。牙齿的尖端是几滴正在下坠的血。血滴的下方是一个人，仰面躺着，脖子上有一个被咬开的伤口。殷玄的目光从蝙蝠的牙齿移到那几滴血，从血移到人脖子上的伤口，又从伤口移回蝙蝠的嘴。他的瞳孔微微收缩。
他看懂了。
这幅图画的是一个过程。蝙蝠咬人，吸血。但方向反了——不是蝙蝠在吸人的血。是人在变成蝙蝠。那几滴血不是从人脖子流向蝙蝠嘴的，是从蝙蝠的牙齿滴向人的伤口的。蝙蝠在把自己的血注入人体。被注入了蝠血的人，会变成新的蝙蝠。
这就是“化蝠之法”。以己之血，化彼之形。
殷玄的手指无意识地摸向自己的颈侧。那里的皮肤很薄，下面是大血管。他能感觉到自己的脉搏——一下，一下，一下。脉搏的频率，和竹简内部的温热同步。
他在溪边坐到太阳升起。晨雾散去，阳光透过树冠洒在溪面上，碎成一片金色的光斑。殷玄把竹简一根一根卷好，塞回怀里。他站起来，沿着溪边往回走。
走到村口时，他停住了。
老槐树下，站着一个人。
是清虚道人。
他回来了。
四
清虚是连夜赶回来的。
昨天他离开殷氏部落后，走了整整一天。傍晚时分，他在一条溪边歇脚，就着清水啃干粮。干粮吃到一半，他的手忽然停住了。他想起了自己放在老槐树下的那卷竹简。
他当时放下竹简的时候，脑子里想的是：这个孩子有太虚师祖的道血，也许是师祖的意思。修道之人，信因果。
但他在溪边啃干粮的时候，脑子里想的是另一件事：太虚师祖的道血，怎么会在一个孩子身上？
太虚真人云游天下已三百年，神霄派上下无人知道他的下落。清虚上一次听到太虚师祖的消息，是十年前——师叔李天一说，太虚师父在云梦之泽深处炼丹，丹成之后继续云游，不知去向。而那个孩子，住在云梦之泽边缘的殷氏部落。那孩子的眼睛里，有太虚师祖的道血。道血不会无缘无故跑到别人身上。除非——太虚师祖把那滴血，亲手给了一个妖物。
清虚想到这里，手里的干粮掉在了地上。
他猛地站起来，沿着来路狂奔。他跑了一整夜。桃木剑在他背上颠来颠去，铜铃在腰间叮当作响，青布道袍被夜露打湿了又风干，风干了又打湿。他的脚磨出了血泡，血泡破了，血和汗水混在一起，在草鞋里发出黏腻的声响。他没有停。
天亮时分，他回到了殷氏部落。
老槐树下，那卷竹简不见了。
清虚站在树下，喘着粗气。他的道袍湿透了，贴在身上，露出瘦削的肩胛骨。他的嘴唇干裂，眼眶因为一夜未睡而凹陷下去，但眼睛里有一种近乎疯狂的光芒。他蹲下来，在树根旁的草丛里翻找。石头还在——他用来压竹简的那块扁平青石。竹简不在。
他抬起头，看到了殷玄。
孩子从溪边走来，穿着改小的兽皮袄，脸上还挂着没擦干的水珠。晨光照在他脸上，把他的瞳孔照成了极深的暗金色——不是寻常孩子的黑，是那种只有在强光下才会显现的、深不见底的暗金。
清虚盯着那双眼睛，浑身一震。
他认出了那丝暗金色的来历。不，不止是认出来历。他认出了那双眼睛里更深层的东西。那东西昨天还没有。
是饥饿。
一种纯粹的、不带任何杂质的、永远不会饱的饥饿。
“你看了。”清虚说。他的声音沙哑，像被人掐过喉咙。
殷玄没有否认。他从怀里取出那卷竹简，托在掌心里。竹简在晨光中泛着温润的光泽，二十七根竹简，每一根的边缘都被手指摩挲过了。
“看完了。”殷玄说。
“看完了？”清虚的声音拔高了，“你认识多少字？”
“都认识。”
“不可能。你才七岁。”
“我娘教过。”
清虚盯着他。七岁的孩子，说他把《血神经》看完了。不是翻完了，是看完了。那卷竹简上的篆字古奥艰深，许多字连清虚自己都认不全——他师父传给他时，是一边讲解一边让他读的。而这个七岁的孩子，说都认识。
“第七根竹简上刻的是什么？”清虚问。他在考他。
殷玄把竹简展开，抽出第七根，递过去。他没有说话，只是让清虚自己看。清虚接过竹简，低头看了一眼——是那幅图。化蝠之法的图。他的手微微发抖。
“这图上画的是什么？”
“蝙蝠。”殷玄说。
“下面那四个字呢？”
“化蝠之法。”
“什么意思？”
殷玄沉默了一会儿。然后他抬起头，看着清虚的眼睛。“把人变成蝙蝠的方法。”
清虚的手指收紧了。竹简在他手中发出轻微的声响。“你……想学？”
殷玄没有回答。但他的瞳孔，在晨光中微微收缩了一下。
清虚看懂了那个眼神。那不是被**者的眼神。那是已经做出了决定的人的眼神。这个孩子不是在问“我该不该学”。他是在等。等一个没有人能阻止他的时机。
清虚的手指一根一根地松开。竹简从他手中滑落，掉在地上，散成一片。他退后一步。又退了一步。
“那卷经书，还有下半卷。”他说。声音比刚才更沙哑，像砂石在喉咙里滚动。“上半卷讲的是‘化己’——怎么把自己变成吸血的东西。下半卷讲的是‘化人’——怎么把别人变成吸血的东西。下半卷不在我手里。它在尸毗老人手里。北邙山。尸毗老人。”
殷玄蹲下来，把散落的竹简一根一根捡起来，重新卷好。他的动作很慢，很稳。一个七岁的孩子不该有这么稳的手。
“你为什么要告诉我？”他问。
清虚没有回答。
因为他在殷玄的眼睛里，看到了太虚师祖的影子。不是道血的传承——是更深层的、因果层面的东西。太虚师祖把那滴血给了一个妖物。那个妖物转世成了人。那个人现在站在他面前，手里握着《血神经》的上半卷，问他为什么告诉他下半卷在哪里。清虚不知道这因果会把天下引向何方。但他知道，这因果从他昨天放下竹简的那一刻起，就已经不可逆转了。他能做的，只有让这因果走得更快一些。或者更慢一些。他选择了更快。
“因为你想学。”清虚说，“而我想看看，你会变成什么东西。”
他转身，走了。
这一次，他没有回头。
走出殷氏部落三里地后，清虚停下来。他从腰间解下那枚铜铃——神霄派的法器，***驱妖。他摇了摇铜铃。铃声清脆，在晨雾中传出很远。
他把铜铃挂在路边的一棵树上。
然后继续走。
他不知道，那枚铜铃，会在七年后的一个夜晚，被另一只纤细的孩子的手取下来。铜铃没有响。因为取它的，不是妖物。
是人。
五
殷玄在溪边读完了《血神经》的第二遍。
这一次，他不是在认字。他是在背。二十七根竹简，一千三百七十二个字，七幅图。他用了一个时辰，全部刻进了脑子里。然后他把竹简卷好，没有塞回怀里。他蹲在溪边，看着掌心里的竹简，看了很久。
然后他站起来，用力一掷。
竹简在空中散开，二十七根竹片像二十七片枯叶，旋转着落入溪水中。溪水冲着它们，磕在石头上，翻卷着，沉下去，又浮起来。填在笔画里的朱砂被溪水一泡，化成一缕一缕的红丝，从竹简上剥离，在清亮的溪水中晕开，像一条一条细细的血线。
殷玄站在溪边，看着那些血线被水流拉长、冲淡、直至消失。竹简上的字迹也在水流中一点点模糊。先是最小的那些笔画——点、撇、捺——然后是横和竖，最后是整个字。一千三百七十二个字，一个一个地从竹简上被洗掉，顺着溪水流向云梦之泽的方向。
当最后一根竹简上的最后一个字被洗掉时，殷玄转过身，走回了村子。
他的胸口，那片龙鳞纹的胎记，微微发热。
六
殷玄没有立刻去找尸毗老人。
他还太小。七岁的孩子，走不了那么远的路。北邙山在哪里，他不知道。他只知道在北边。北边很远。黎平说过，中原在北边，大夏的王都在北边，那些骑着黑马、马蹄铁上刻着蝙蝠纹的采血司官差，也是从北边来的。北边是很大的。他要先长大。
等待长大的日子里，殷玄没有闲着。
他练习化蝠之法。
化蝠之法需要人血为引。他没有。他试过用自己的血——咬破指尖，将血滴在一只死老鼠的伤口里。老鼠没有活过来。他又试了一只活老鼠。活老鼠被他咬破脖子，血涌出来，他把自己的指尖血滴进那个伤口。老鼠抽搐了几下，死了。
他试了七次。七次都失败了。
第八次，他换了一个方法。
他不再用自己的血。他抓了一只蝙蝠——不是焰蝠，是云梦之泽常见的普通蝙蝠，拳头大小，毛色灰褐，白天倒挂在树洞里睡觉。殷玄在白天找到它，把它从树洞里掏出来。蝙蝠在他掌心里挣扎，吱吱叫着，翼膜扑腾，想咬他的手指。他捏住蝙蝠的后颈，像黎平捏野雉的脖子那样，让它动弹不得。
他把蝙蝠凑到眼前，盯着它绿豆大的黑眼珠。
《血神经》上说，化蝠之法，以己之血化彼之形。他之前理解反了。他以为是要把自己的血注入蝙蝠体内，让蝙蝠变**。不是的。是把蝙蝠的血注入自己体内，让自己变成蝙蝠。但那需要人血为引。他没有。
但他有一样东西，比人血更接近“人”的部分。
他的记忆。
殷玄闭上眼睛。他的手指捏着蝙蝠的后颈，感受着那个小生命的脉搏——比人的脉搏快得多，快得像一阵急促的鼓点。他把自己的脉搏，调整到和蝙蝠一样快。
这是他天生就会的本事。在密林中狩猎时，他能让自己的脚步轻得像落叶，心跳慢得像冬眠的蛇。现在他把这个本事反了过来。不是变慢，是变快。他的心跳加速，加速，再加速，快到和掌心里的蝙蝠同步。
然后他睁开眼睛。
他的瞳孔，在那一瞬间变成了完全的黑色——不是暗金色，是纯粹的、没有一丝光的黑色。和蝙蝠的眼珠一模一样的黑色。
他松开了手。
蝙蝠从他掌心里飞起来，绕着他的头顶转了三圈，然后飞走了。
殷玄站在原地，看着那只蝙蝠消失在树冠中。他的心跳缓缓恢复正常，瞳孔的颜色也从纯黑退回了暗金。他低下头，看着自己的手。手掌上，被蝙蝠爪子抓过的地方，有几道细细的血痕。
他把手掌举到嘴边，伸出舌头，舔了舔那几道血痕。
蝙蝠的血，和他的血，在舌尖上混在一起。
味道是辛的。欲者辛。《血神经》上说的。蝙蝠的**，是飞。他的**，也是飞。
从那天起，殷玄每天都会来这棵树下。每天抓一只蝙蝠，每天调整一次心跳，每天放走一只蝙蝠。他从不抓同一只蝙蝠两次。蝙蝠们也渐渐不再怕他。有时他走到树下，会有蝙蝠主动飞下来，落在他肩膀上。他用手指轻轻摸着它们的翼膜。翼膜薄得像蝉翼，上面布满了细密的血管。血液在那些血**流动，他能感觉到那股流动的温度——比他自己的血凉一些，但跳动的频率是一样的。
渴。饿。飞。黑暗。倒挂。回声。
这些词，一个一个地从蝙蝠的血流进他的血里。他不需要学习它们。他只需要记起它们。因为他前世就是它们中的一员。
七
殷玄八岁那年的秋天，采血司的官差第一次踏进了殷氏部落。
那是傍晚时分。太阳已经落到云梦之泽的树冠后面去了，只剩西边天际的一抹残红。村口的老槐树下，殷伯正和几个老人蹲着抽旱烟。烟锅里的火星一明一灭，照着他们沟壑纵横的脸。然后他们听到了马蹄声。
不是寻常的马蹄声。寻常的马蹄声是杂乱的，每一匹马都有自己的节奏。这阵马蹄声是整齐的，像有人在用鼓槌一下一下地敲击地面。老人们的旱烟停了。殷伯站起来，眯着眼望向村道尽头。
四匹马。四个骑手。穿着黑色的官服，腰上挂着铜牌。铜牌在暮色中泛着暗沉沉的光，上面铸着一只展开双翼的蝙蝠。马蹄上钉着的铁掌，也铸着蝙蝠纹——不是普通的铁掌，是特制的，每一蹄踏下去，都在夯土地上印出一只蝙蝠的形状。
为首的官差勒住马。他四十余岁，面白无须，眼睛像两颗剥了壳的煮鸡蛋，凸出在眼眶外。他骑在马上，居高临下地看着殷伯。
“这里是殷氏部落？”
“是。”殷伯的声音很稳。当了四十年族长的人，知道什么时候该硬，什么时候该软。现在还不知道。
“奉大夏王庭令，殷氏部落自今年起，划为采血邑。”官差从怀里取出一卷帛书，展开，念道，“殷氏部落在册丁壮一百二十三人，岁纳血气税三百石。每丁壮年纳三合。自即日起，由云梦郡采血司征收。”
殷伯的脸色变了。不是变白，是变青。像灶膛里烧了一半的柴被抽出来，表面看着还完整，内里已经炭化了。
“大人，”殷伯的声音还是稳的，但稳得有些用力了，“我们殷氏部落，历来是自耕自食，不隶郡县……”
“历来是历来，现在是现在。”官差把帛书卷起来，扔给殷伯。帛书砸在殷伯胸口，弹了一下，落在地上。“三日后，采血司来收第一批血税。让你们的人都准备好。逾期不交者，全家充为血奴。”
他拨转马头，带着三个手下，沿着来路驰去。马蹄铁在夯土地上印下一串蝙蝠形状的印记，从村口一直延伸到暮色深处。
殷伯站在原地，低头看着脚边那卷帛书。帛书落在尘土里，卷轴散开，露出一行一行工整的篆字。那些字是用朱砂写的。和《血神经》上的字一样红。
人群中，殷玄站在那里。他看着官差远去的背影，看着地面上那一串蝙蝠形状的马蹄印，看着外公手中那卷朱砂写成的帛书。
他的瞳孔，在暮色中微微收缩。
三天后，采血司来了。
殷玄没有去村口。他蹲在草棚后面，听着老槐树那边传来的声音。铜**入皮肤的闷响，血流入陶罐的滴答声，有人晕倒后脑勺磕在地上的钝响，妇人压抑的哭泣声，官差不耐烦的呵斥声，铁针又刺入下一根手指的噗嗤声。所有声音混在一起，顺着秋风飘过来，飘进殷玄的耳朵里。
他的眼睛闭着。他的手指，在地上无意识地画着。画的是一只展开双翼的蝙蝠。画完一只，抹掉，再画一只。抹掉，再画。
那一天，他在草棚后面坐到了天黑。
天黑后，黎平回来了。他的左手食指上缠着一片破布。破布上洇着一团暗红色的血迹。他在殷玄身边坐下来。父子俩在黑暗中坐了很久。
“三合血。”黎平说。他的声音很轻，像在自言自语。“不多。一杯酒的量。”
殷玄没有说话。
“但每年都要交。年年交。你交到五十岁，你的儿子交到五十岁，你的孙子交到五十岁。一代一代，交下去。”
他低头看着自己缠着破布的手指。破布上的血迹已经干了，变成了深褐色。
“九黎族不交血税。”他说。
殷玄转过头，看着父亲。
“九黎族杀官差。”黎平说，“杀一个，大夏派十个来。杀十个，大夏派一百个来。杀一百个，大夏派一千个来。九黎族杀到最后，只剩下我一个人。”
他的手指摸上了腰间。那里挂着一把石刀。刀柄被磨得光滑发亮，上面刻着一个字——黎。
“你知道我为什么逃到这里来吗？”
殷玄摇头。
“因为**。”黎平说，“我在云梦之泽边缘打猎，遇到了**。她在溪边洗衣，唱着豢龙氏的歌。我听不懂歌词，但我听懂了她唱歌时的声音。那声音让我不想**了。”
他把石刀从腰间解下来，放在殷玄面前。
“这把刀，跟了我二十年。杀过十七个官差，三头野猪，一只豹子。”他的手指摩挲着刀柄上的“黎”字。“现在归你了。”
殷玄拿起石刀。刀柄上还残留着父亲的体温。他把刀翻过来，刀背上刻着一行极小的字——不是篆字，是九黎族的文字。他不认识。但他能猜到那行字的意思。
“上面刻的什么？”他问。
黎平沉默了一会儿。“‘血债血偿’。”
殷玄把石刀**自己的腰间。刀鞘是竹筒做的，挂在七岁孩子的腰上，显得太大了，走起路来一下一下地磕着胯骨。他没有在意。
“爹，”他说，“北邙山怎么走？”
黎平看了他一眼。那一眼很长。长到殷玄以为他不会回答了。
“往北。过了云梦郡，过了汝水，过了伊阙，看到一座寸草不生的黑山，就是北邙山。”
“多远？”
“两千里。”
殷玄点了点头。他把石刀在腰间别好，站起来，走回了草棚。他的脚步很稳。脚后跟先着地，然后脚掌，然后脚尖。落叶在他脚下被压实，没有发出任何声响。
八
殷玄没有立刻动身。
他还太小。八岁的孩子，走不了两千里的路。他还要等。等自己的腿再长一些，等父亲的石刀在腰间不再显得那么大，等部落里的人们习惯了采血司的存在——习惯到不再在采血日的前夜偷偷哭泣，习惯到把铜**破指尖当成和春种秋收一样理所当然的事。
等待的日子里，他继续练习化蝠之法。不是用蝙蝠练了。是用自己。
每天夜里，等父母睡熟后，殷玄会从草棚里无声地爬出来，走到村外的密林中。他找一棵最高的树，爬上去，坐在树冠最顶端的枝杈上。月光照在他身上，把他的影子投在脚下的树冠上。影子是一个瘦小的、蜷缩着的孩子。他看着自己的影子，闭上眼睛。
他把自己的心跳调整到和蝙蝠一样快。
然后他向前一跃。
不是跳下树。是扑向月光。
第一次，他重重地摔在树冠上，压断了好几根树枝，脸上被枝叶划出几道血痕。他爬起来，重新爬上最高的枝杈。第二次。第三次。**次。每次摔下来，他都会在地上躺一会儿，回忆下坠过程中身体的感受——风从哪个方向来，重心往哪边偏，手臂应该在什么时候张开。然后他爬上去，再跳。
第七夜，他没有摔下来。
他在空中滑翔了大约三丈的距离——不是飞，是滑翔。他的双臂张到最大，兽皮袄被风鼓起来，像两面小型的帆。他感觉自己身体的重心在往下坠，但双臂兜住的风把他往上托。三丈之后，他落在另一根枝杈上。脚踩到树枝的瞬间，膝盖一弯，卸掉了下坠的力。
他蹲在树枝上，大口大口地喘气。不是累。是兴奋。
他的瞳孔，在月光下变成了完全的黑色。
从那以后，每天晚上，殷玄都会来密林中练习滑翔。三丈变成了五丈，五丈变成了十丈，十丈变成了从一棵树滑到另一棵树。他学会了利用上升气流——密林中的溪流上方，白天的热气会在夜间上升，形成一道看不见的气流通道。他只要找准那条通道，就能滑得更远、更久。
他还学会了用回声定位。
这是他不需要练的本事。他只是记起来了。有一天夜里，他在滑翔的过程中闭了一下眼睛——就那么一瞬——他发现闭眼之后，周围的世界并没有变黑。不是看见。是听见。他发出的声音——呼吸声、衣袂摩擦声、心跳声——碰到周围的物体后反弹回来，在他的耳朵里形成一幅只有他能感知到的地图。树干是硬的，回声短促；树叶是软的，回声绵长；溪水是流动的，回声带着一种细碎的颤音；野兔躲在灌木丛里，它的体温在回声里是一个微弱的、跳动的红点。
他在空中翻了个身，面朝星空，双臂张开。
月光照在他脸上。他闭着眼睛，用回声“看”着整个密林。树冠在他身下铺展开来，像一片绿色的海洋。溪流像一条银色的蛇，在树冠的缝隙中时隐时现。远处，云梦之泽的瘴气正在散去，露出老龙曾经盘踞的山脊轮廓。更远处，北邙山的方向，回声触及不到的地方，是一片他还不曾见过的黑暗。
他向着那片黑暗，滑翔而去。
十丈之后，他落在一根枝杈上，蹲下来，睁开了眼睛。瞳孔从纯黑退回了暗金。
他摸了摸腰间的石刀。刀柄上的“黎”字，被他的体温焐热了。
北邙山。两千里。
他快了。
第三章 完
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接