第3章

。
我浑身发冷地照了一圈，没有头发，没有手，也没有任何会呼吸的东西。
可就在光扫到床板底面的时候，我手突然一抖。
床板底下，靠近我平时睡觉正下方的位置，粘着一撮头发。
很长，很黑，湿漉漉地黏在木头上。
像刚刚有人从下面，把头贴上去过。
我整条胳膊都麻了，手电差点掉下去。
那撮头发末端还在往下滴水。
滴。
滴在地砖上，留下一个深色小圆点。
我当时就知道，这房子不能住了。
我一夜没敢回卧室，蜷在客厅沙发上熬到天亮，电视开了一整晚。第二天早上，我拿着那撮头发去找房东。
房东是个四十多岁的女人，住隔壁单元。我敲门的时候，她像是知道我为什么来，半天才开门，脸色很差。
我把装着头发的塑料袋递给她。
“这是什么？”
她只看了一眼，脸就白了。
“你从哪儿弄的？”
“我床底下。”我盯着她，“这房子以前是不是出过事？”
她不说话。
我心里那股火一下窜上来：“你要是不说，我现在就报警。租房之前你一个字没提，现在我床底下出现女人头发，你让我怎么住？”
她看着我，嘴唇抖了一下，终于侧身让我进屋。
她家和我那套格局一样，可收拾得很干净，屋里有股浓重的檀香味，像常年在熏什么。她给我倒了杯水，自己坐在对面，很久才开口。
“那张床，”她说，“不是原来的。”
我没听懂。
“什么意思？”
“房子以前不是我的，是我姑妈留下来的。五年前，那屋里住过一对年轻夫妻。后来女的失踪了，男的说她跟人跑了，可没过多久，男的也搬走了。再后来房子重新翻修，家具都换过，只有那张床没扔。”
我皱眉：“为什么没扔？”
她看了我一眼，声音发虚。
“因为扔不掉。”
我手一顿。
“什么意思，扔不掉？”
“找过搬家公司，抬出去，第二天还在卧室里。拆过，床板、床腿、螺丝，分开堆在楼下，第二天一开门，又拼好了摆回原位。”她越说声音越轻，“我姑妈后来找人来看，那人说不是床的问题，是床底下有东西在等。”
我一阵恶寒。
“等什么？”
她没回答，反而问我：“昨晚你是不是听见有人跟你说话了？”
我盯着她几秒，慢慢点头。
她脸色更难看了，像是最后一点侥幸也没了。
“它之前只在后半夜动静大，最多就是刮地、喘气、抓床板。”她喃喃道，“现在都开始说话了……”
“以前租客也听见过？”
她沉默了几秒，说：“有个男生住了十天就跑了，说半夜总感觉有人在床底下翻身。还有个女孩子，住了一个月，天天做噩梦，梦见有人从床底伸手摸她脚踝。后来她说不干净，直接连押金都不要了。”
“那你为什么还继续出租？”
我说这话时，语气已经很冲了。
她眼圈却一下红了。
“我也得活啊。”她嗓子发哑，“这房子卖不出去，放着也是放着。我以为……只要不久住，问题不大。”
我看着她，只觉得又气又凉。
“所以你知道有问题，还是租给我。”
她没再辩解，只说可以全额退房租押金，让我今天就搬。
我本来就想走，可回屋收拾东西的时候，却在床底下发现了一样让我彻底走不动的东西。
那是一只手机。
黑色，旧款，卡在床底最靠墙的位置。不是我的。我用扫把把它勾出来时，手机背壳上全是灰，只有边角很干净，像经常被人摸。
屏幕早碎了，可居然还能开机。
锁屏壁纸是一张合照：一个年轻女人抱着一只白猫，站在窗边笑。她身后站着个男人，手搭在她肩上，笑得很僵。
我心里一跳。
因为那女人，大概率就是房东说的“失踪的妻子”。
我尝试了几个简单密码，生日、1234、0000，都不对。正想放弃，手机却自己亮了一下，像突然接触不良恢复了。锁屏上弹出一条旧短信预览，时间是五年前。
发件人备注：老公
内容只有一句：
你到