被吊销执照的医生，在养老院等来了仇人

自己的名字和年龄。周院长问：“以前干什么的？”他说：“不重要。”周院长说：“下周一过来试试。”
试了一年。
---
赵秀兰住进来的第三天，问了他一句话。
“小伙子，你叫什么？”
“徐牧。”
“徐大夫？”
“不是大夫。**。”
“**。”赵秀兰点头，“**好。比大夫好听。大夫太远了。**近。”
徐牧不知道怎么接，端着盆进了卫生间。等他出来的时候，赵秀兰已经把橘子剥好了，分成了四瓣。她递了一瓣给他。
“吃。甜。”
徐牧接过来吃了。是甜。
---
宋敏每周五下午来。她拎着一兜东西——水果，钙片，母亲喜欢吃的桃酥。她把东西放进房间的柜子里，然后陪母亲在院子里走几圈。母女俩并排走，走得慢，有一句没一句地聊。宋敏说学校的事，说学生**了，有个孩子作文写了母亲。赵秀兰听着，有时候点头，有时候不接话。她听到一半会突然停下来，指着花坛那边的猫。
“你看那只猫。它今天吃了吗？”
“吃了。有人在喂。”
“谁喂的？”
“我不知道。”
“一个男的喂的。”赵秀兰说，“穿蓝衣服的男的。”
宋敏往走廊那边看了一眼。没人。
有一回宋敏来的时候，正好赶上食堂开饭。她站在房间门口，看见徐牧端着一个托盘进来。托盘上是一碗南瓜粥、半个馒头、一碟切碎的青菜，旁边搁着个苹果，切成四瓣去了核。他把托盘放在床头柜上，然后把床头摇起来一点，把勺子搁在碗里，勺柄朝右，方便老人拿。
赵秀兰坐在床上，拿起勺子，手有点抖。粥从勺子里漏了几滴出来，滴在被子上。她低头去擦，手还没碰到，徐牧已经拿纸巾轻轻按住了那几滴粥。他擦干净，把纸巾扔进垃圾桶，全程没说话，脸上也没什么表情。直到他直起身要走，赵秀兰突然说了一句：“你吃了吗？”
“吃了。”他站住。
“吃的什么？”
“食堂的菜。”
“食堂的菜不行。没油水。”赵秀兰舀了一勺粥，稳稳当当放进嘴里，“你得自己做饭。外面的饭不能天天吃。”
徐牧看着她。
“以前有个人也这么说。天天在外面吃，把胃吃坏了。”
赵秀兰说完了继续吃粥。宋敏站在门口，手里的包慢慢从肩膀上滑下来。
她记得这句话。她爸说过。她爸是跑业务的，常年在外，吃饭不规律，胃出血住过两次院。赵秀兰每次打电话都说：“你自己做饭。外面的饭不能天天吃。”说了二十多年。
现在她不