第3章

“囍”字。
谢长宴屏退了所有丫鬟仆妇。门扉合拢的轻响之后，屋子里只剩下烛火爆裂的微声，和他自己有些粗重的呼吸。
她依旧穿着那身嫁衣，盖着喜帕，静静坐在床沿。像一尊精美的人偶，没有生气。
谢长宴走过去，脚步有些虚浮。他在她面前站定，伸出手，指尖碰到盖头边缘流苏时，几不可察地抖了一下。他深吸一口气，猛地将盖头掀开。
烛光瞬间涌向她。
沈落雁抬起了眼。
没有新嫁**羞怯，没有久别重逢的激动。那张绝美的脸上，只有一片冰封的苍白，和眼底深处，比窗外夜色更浓的寒。她看着他，像看一个陌生人，或者，一件死物。
谢长宴胸腔里那股滚烫的东西，瞬间冻成了冰碴。他张了张嘴，声音干涩得厉害，带着压抑了三年的颤抖，挤出来：
“三年了……”
他喉结滚动，后面的话堵在喉咙里，最终化作一句破碎的低语。
“我终于……等到你了。”
3
烛火在她瞳孔里跳了一下，又恢复死寂。她没接他的话，甚至连一丝动容都没有。红唇轻启，吐出的第一个词，冰冷而清晰：
“谢长宴。”
不是将军，不是夫君。是全名，带着一种审问的距离。
谢长宴指尖蜷缩了一下，那抹大红盖头从他手中滑落，无声委地。
她看着他，一字一句地问：“我父皇母后，葬在何处？”
空气凝固了。红烛燃烧的声音被放大，嘶嘶作响，像有什么东西在火里煎熬。谢长宴脸上的血色褪得干干净净，方才那一点点强撑的、属于新郎官的暖意，消失殆尽。他背脊挺得笔直，喉结上下剧烈滑动了一次。
“我已派人，”他的声音像砂纸磨过粗粝的石头，“寻到遗骸。以国礼，葬于皇陵。”
“皇陵？”沈落雁重复了一遍，嘴角极其缓慢地，向上弯起一个弧度。不是笑，是冰刃刮过骨头的弧度。“哪一国的礼？大梁的礼，还是……我大燕的礼？”
最后几个字，轻飘飘落下，却砸得谢长宴身形晃了晃。他闭上眼，再睁开时，眼底布满血丝。“落雁，当年城破，兵荒马乱，我……”
“你怎样？”她打断他，站了起来。嫁衣曳地，发出沙沙的摩擦声。她逼近一步，身上冰冷的香气混合着烛火的烟味，侵入他的呼吸。“你无力回天？你身不由己？谢将军，你麾下的铁蹄踏破宫门的时候，你站在我父皇的丹陛之下，接下他递出的降书的时候，你也是这般……无力回天吗？”
她的声音不高，甚至算得上平静，可每个字都像淬了毒的针，精准地扎进他最不敢触碰的旧疮。
“还有我母后……”她的目光扫过这满室刺目的红，像被烫到一样缩了一下，又猛地盯住他，“她自缢于凤栖宫。宫人发现时，梁军的劫掠，已经开始了吧？那些你口中的‘乱兵’，是如何‘礼遇’前朝皇后遗体的？嗯？”
谢长宴的嘴唇抿成一条苍白的直线。他下颌绷紧，腮边肌肉微微**。他无法回答。那些血与火的记忆，那些惨叫与哭嚎，那些他试图用军令压下却终究失控的暴行，此刻化作实质的荆棘，缠绕住他的喉咙，越收越紧。他眼底的痛楚几乎要漫出来，沉重的愧疚压垮了他的肩膀，让他在那双冰冷的眼睛注视下，几乎难以站立。
“说话啊，谢将军。”她又近了一步，几乎能感受到他呼出的热气。“你的赫赫战功里，有多少是我大燕子民的骸骨？你的深情不渝下面，埋着多少我沈氏一族的血泪？”
他猛地抬手，似乎想抓住什么，又颓然落下。千言万语堵在胸口，最终只化作一句破碎的：“对不起……”
“对不起？”沈落雁轻笑出声，那笑声里没有半点温度，只有无尽的荒凉和讥诮。她忽然伸出手，冰凉的指尖，轻轻点在他的心口位置。那里，喜服之下，有一道狰狞的旧疤。
她的指尖沿着疤痕的轮廓，极慢地滑动，像在**，又像在丈量。
然后，她倾身向前，踮起脚，唇几乎贴上他的耳廓。温热的呼吸拂过他的皮肤，激起一层战栗，吐出的字眼却比北极寒风更刺骨：
“将军，你猜……”
她的声音压得极低，气若游丝，带着某种**的韵律。