第3章

没再往下想。站起来回了卧室，把门关好，反锁，躺到床上。
卧室的灯关了之后，房间里黑得很彻底。老房子没有那种待机的电器指示灯，没有路由器闪烁的小绿灯，窗帘也够厚，把窗外的路灯光挡得严严实实。这种黑暗是有质感的，像一层厚重的绒布压在你身上，连呼吸都能感受到它的分量。
*****睁着眼睛，适应了很久才能勉强分辨出天花板的轮廓。然后我的目光不自觉地飘向了床正对面的那扇门。
门关着。反锁按钮按下去的状态。一切正常。
但我注意到门下面的缝隙。
那是一条很窄的缝，大概半厘米宽，平时根本不会去注意它。但在黑暗中，那条缝变成了一线极细的灰色，是客厅里某种极其微弱的光源透进来的。
可能是窗外的月光经过了客厅窗户的层层衰减，最终只剩下一丝若有若无的灰白，从门缝下面渗进来。
我盯着那条灰白的线，不知道为什么就是移不开视线。
看着看着，那条线暗了一下。
不是灯灭了那种暗，而是一种瞬间的、局部的阴影，像是有什么东西从门外的地板上经过了，刚好遮住了那一线光。时间很短，大概不到一秒。
我屏住呼吸，耳朵里只剩下心跳声。
过了大概十几秒，又暗了一下。这次时间稍长，大概两秒左右。阴影从左到右缓慢移动，像是一个人光着脚从门外走过，脚掌依次遮住了门缝的光。
但没有任何脚步声。
老房子的地板是那种老式的实木地板，走在上面多少会有点吱呀声。但什么都没有。安静得像整个世界都死了，只剩下那一线光在无声地明灭。
我把被子往上拉了拉，蒙住半张脸。我不敢去看那扇门了，但又不敢闭眼。闭上眼睛之后，听觉会变得异常敏锐，而我此刻最不想做的，就是去听门外到底有没有声音。
也不知道过了多久，我睡着了。
醒来的时候天已经亮了。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地上划出一道明亮的线条。卧室里的摆设都和昨晚一模一样，门还是关着的，反锁按钮还是按下去的状态。一切正常得不能再正常。
我打开门，客厅沐浴在早晨的阳光里，米**的地砖泛着暖色。我特意看了一眼卧室门口的地板，干干净净的，什么都没有。没有脚印，没有灰尘被扰动的痕迹。
我站在**台阶上，感受着脚下坚实的水泥触感，阳光照在脸上暖洋洋的，昨晚的那些恐惧在光线里迅速变得不真实起来。人在白天总是会低估夜晚的自己，会觉得自己昨晚是不是太敏感了，是不是看了什么恐怖片之后自己吓自己。
我给自己煮了碗面，然后去上课了。
这种白天正常、夜晚不安的节奏，渐渐成了我在这间房子里生活的固定模式。白天一切都好，甚至可以说住得很舒服，房子安静，采光也还行，六百块的房租简直是白捡的。但一到晚上，某些东西就会悄然发生变化。
比如卧室的温度。不管白天多热，一到晚上十点以后，卧室的温度就会明显比客厅低。不是空调那种干燥的冷，而是一种潮湿的、阴冷的凉意，像是地下室的那种冷。我拿温度计测过，客厅二十六度的时候，卧室只有二十二度，差了四度。从客厅走进卧室，就像走进了一个不同的季节。
比如那些细微的声响。凌晨两点左右，天花板上偶尔会传来一些动静。不是楼上邻居走动的声音，那种声音是有节奏有规律的，而天花板上传来的声音更像是一种随机的、轻微的剐蹭声，像是指甲轻轻划过木板。频率不高，一晚上可能就那么三四次，但每次都在你最放松警惕的时候出现。
再比如那面镜子。我用床单把它遮住了，但床单有时候会自己滑下来一角。我每天早上起床都能看到镜子露出的一小条边，里面反射着卧室的一角。
我每次都把床单重新拉好，但第二天又会滑下来。我检查过，床单夹在镜框和墙壁之间的缝隙里，按理说不会自己滑落，除非有人扯它。
但这些事情都可以用常理解释。温差可以是通风管道的问题，天花板的声响可以是老房子热胀冷缩，床单滑落可以是夹得不够紧。每一种现象单独拿出来