第2章

了一声，没有再问。
我以为他不会喜欢我这种学艺术的。**的人，从商从政，务实得很，大概觉得油画这种东西没什么用。所以当两家正式议亲的时候，我愣了一下。
“妈，他愿意？”我在电话里问。
“怎么不愿意？**那边主动提的。”我**声音里带着明晃晃的得意，“我跟你说，这门亲事你可得把握住，江砚这样的条件，过了这村就没这店了。”
我没说话。窗户外面有鸟叫，春天快过去了。
婚期定在九月。
从议亲到结婚，中间隔了四个月。这四个月里，我和江砚见过六次面。四次是两家聚餐，一次是他来接我吃饭，还有一次，是我在商场偶遇他。
那天我陪林薇买生日礼物，路过一家男装店，透过玻璃看到他站在镜子前试西装。导购小姐站在一旁，笑得像朵花似的。他神色淡淡的，似乎对镜子里那件藏蓝色的西装不太满意，抬手松了松领带，露出一点锁骨。
导购在说什么，我听不清，但看到她又拿来一件深灰色的，说了一句什么话，让江砚嘴角微微弯了一下。
那是我第一次见他笑。不是礼貌性的微笑，而是真的觉得有趣的那种、眼睛会微微弯起来的笑。
我站在玻璃门外看了几秒，他忽然抬头，隔着玻璃和我对视。那一瞬间他的表情来不及收起，嘴角还带着一点弧度，眼睛里映着商场暖**的灯光，看起来不像平时那么冷。
我愣在原地，心跳漏了一拍。
他朝我走过来，推开门：“怎么不进来？”
“路过。”我说，“看到你，就没打扰。”
他看了我一眼，没拆穿这个拙劣的借口，只是说：“进来帮我看看，结婚那天穿哪件合适。”
结婚那天穿哪件。
他说得那么自然，好像在说一件再普通不过的事情。我走进去，看了一眼那两件西装，指了指最初那件深灰色：“这件。”
“为什么？”
“因为你穿灰色最好看。”
他又弯了一下嘴角，对导购说：“包起来。”
那之后，我想过很多次一个问题：江砚到底为什么要娶我？
2 无声
是因为门当户对？是因为***喜欢我？还是因为到了该结婚的年纪，正好遇到了一个差不多的？
我从来没有问过。二十二岁的沈清晚，骄傲得像一只开屏的孔雀，她不会主动问任何人“你喜欢我吗”。她等着全世界来爱她，然后从中挑选一个她认为配得上自己的人。
江砚是那个被选中的人。
婚礼在秋天，京郊的一个庄园。我穿白色婚纱，挽着我爸的手走过长长的花廊，尽头站着江砚。他也穿了那件深灰色西装，领带换了一条更正式的，头发梳得一丝不苟。阳光从玻璃穹顶洒下来，在他身上镀了一层薄薄的金色。
他朝我伸出手。
我看了一眼那只手，骨节分明，无名指上已经戴好了婚戒。我把手放上去，感到他微微用力握紧，干燥的掌心贴着我有些凉的手背。
“新婚快乐。”他在我耳边说。
声音很轻，只有我能听到。
婚礼结束那晚，宾客散尽，我们回到新房。他帮我取下头纱，动作很轻很慢，像怕弄坏什么珍贵的东西。头纱取下的时候，我的头发散了下来，有几缕搭在脸上，他伸手帮我别到耳后。
指尖擦过耳廓，有一点*。
“江砚。”我叫他。
“嗯？”
“你会对我好吗？”
他看了我两秒，目光很深，像要把我整个人看进去。然后他说了一个字：“会。”
我相信了。
新婚的日子确实很好。
江砚不算浪漫，但很周全。他记得我所有的生活习惯，知道我喝咖啡不加糖，知道我睡觉喜欢把脚露在被子外面，知道我画画的时候不喜欢被人打扰。他每天早上出门前会把我中午的饭菜准备好，放在冰箱里贴上标签，上面写着加热几分钟。
我闺蜜林薇看到冰箱上那些便利贴的时候笑得前仰后合：“沈清晚，你家江砚是把你当女儿养吧？”
我看了一眼那些工整的小字，嘴上说“他就是太较真了”，心里却有一点点暖。
但暖意不够，不够覆盖所有。
江砚很忙。从早到晚，他的手机几乎没有安静的时候。有时候我们在吃饭，他的电话响了，他看了一眼屏幕，