第2章

正看见我。
这种感觉我说不清。像走进一场所有人都在演戏的舞台，只有我不知道剧本。
我在第42页的角落里找到一张手绘地图，标注了一栋建筑——镇东的废弃钟楼。笔画很重，路线被反复描过，黑色的墨水几乎要戳穿纸背。看来那地方很重要。
钟楼在镇子尽头，周围长满了半人高的野草，墙皮剥落得厉害，露出里面发黄的红砖。铁门锈得不成样子，锁链挂在一个铁环上，但没锁。我推了一下，门吱呀着开了一条缝，里面漆黑一片。
我犹豫了两秒，钻进去了。
手机没有信号，没有手电筒，我只能摸着墙根往里走。空气里全是霉味和灰尘，脚踩到什么东西，咔嚓一声脆响。弯腰摸了一下，是碎玻璃。
下了三层楼梯，踩到地面时，脚底触感不对。不是水泥地，是木地板。我蹲下来摸了摸，木板上有刻痕。
火柴。
我摸遍口袋，居然在衬衫内袋里找到一盒火柴。划了一根，火光猛地亮起，然后我看见了这个地下室的真面目。
四面墙，全是笔记。
不是贴的，是直接写在墙皮上的。白色的墙灰被刮掉一层，露出下面的砖，字就写在砖块上。密密麻麻，从上到下，从左到右，每一块砖都被填满了。有些地方被人用石灰涂掉，露出后面新的字迹。整个地下室像一个人把自己所有思想倒进了一个房间。
我举着火柴走近最近的那面墙，看清第一行字。
“第1次循环。我醒了，不记得任何事。走了三天，什么也没找到。第七天，锤子归零，我失去了所有记忆。这是唯一留下的记录。”
火柴烧尽了，我赶紧又划了一根。
第二面墙。
“第2次循环。这次我提前写好了笔记。我发现了镇长在监视我。我在手臂上刻了字，提醒自己不要信她。第七天，我又失去记忆了。
：第6次循环。我找到了**——那是我的。”
第三面墙。
“第3次循环。我找到了一具**。在地下室里。**穿着和我一样的衣服。我把它藏起来了。第七天，我不记得它在哪里。”
**面墙，字迹开始变得潦草，有些地方因为写得快而扭曲变形。
“第4次循环。我知道了。那具**是我。第2次循环的我。我在第3次循环时找到了自己。然后我在第4次循环杀了第3次循环的我。不对，顺序不对。我还活着。我没死。那为什么会有**？”
火柴烧到手指，我丢开，又划了一根。手开始抖了。
“第5次循环。我试着逃出小镇。小镇没有边界。无论往哪个方向走，最终都会回到钟楼。我走了三天三夜，**天早上醒来时，在喷泉旁边。我把自己走回了起点。小镇是个莫比乌斯环。”
火光照到最后一面墙，就在我头顶正上方。那里没有密密麻麻的字，只写了一行，用很大的字，几乎占据了整块区域。
“第6次循环。我找到了**——那是我的。”
我抬起头，看着那行字，忽然觉得脖子发凉。
不是因为我看到了这句话，而是因为——我知道这句话最后还有一个字没有写完。笔记本上最后那页，写到“我的”之后，被撕掉了。墙上的也一样，最后一个字只画了半笔，像被人打断了一样。
谁打断了他？还是他自己停下的？
火柴又烧尽了。
这次我没有马上划新的。站在黑暗中，脑子里那把锤子敲得更快了，数字已经从6跳到了5。我能感觉到有什么东西在推着往前走，可我不敢动。
我刚才下来之前，下意识看了一眼脚底。借着门缝透进来的最后一缕光，我好像看到地上躺着什么东西。
我划了第三根火柴。
低下头。
一具**正躺在我脚下。
穿着和我一模一样的白色衬衫，袖口磨得发毛，裤子膝盖破了个洞，脚上只有一只鞋。而他的脸，和我在擦过的车窗玻璃上看到的那张脸，分毫不差。
他脸上带着微笑。
火柴灭了。
黑暗里，我听到自己的心跳声和锤子的敲击声混在一起，分不清哪个更响。
我后退了两步，后背撞到墙，一**坐到地上。手在发抖，我按都按不住。脑子里那个数字还在跳，4，3，2——不对，怎么跳这么快？