第3章

边是空调的低鸣。手机屏幕在黑暗中亮着，上面显示着5月20日下午5:20。一条新消息预览浮在锁屏上：
包景明：[图片] 笙笙，我马上到家，给你带了惊喜哦。
图片里，依旧是那束红得刺眼的玫瑰。
这一次，我没有立刻起身。我躺在床上，盯着手机屏幕，直到它自动熄灭。黑暗重新降临，但我清晰地感受到，某种东西在胸腔里缓慢凝固，变得坚硬冰冷。
前九十九次循环带来的所有情绪——恐惧、悲伤、愤怒、绝望——此刻都沉淀为一种近乎**的清醒。眼泪流干了，心也碎无可碎，剩下的只有一件事：
我必须知道，他究竟能虚伪到什么程度。
钥匙转动门锁的声音，准时响起。
“笙笙，我回来了！”
包景明推门而入，捧着花，笑容温柔，连嘴角上扬的弧度都与我记忆中的分毫不差。他走到床边，弯腰，像以往无数次那样，想在我额头落下一个早安吻。
我微微侧头，避开了。
他的动作顿在空中，眼中闪过一丝极快的困惑，但立刻被更深的温柔覆盖：“怎么了？还在生昨晚的气？是我不好，不该那么晚还跟客户应酬，冷落了我的小公主。”
昨晚？呵。昨晚的“客户应酬”，在上一次循环里，我从他另一个“女朋友”的朋友圈看到了现场照片——灯光暧昧的酒吧卡座，他搂着她的腰。
“没有生气。”我坐起身，语气平淡，看也没看那束花，“只是没睡好，头疼。”
“头疼？严不严重？”他立刻放下花，伸手想探我额头，神色关切。
我再次避开他的手，掀开被子下床：“没事，我自己有药。”
这一次，他脸上的关切终于出现了真实的裂痕。那是一种精心排练的表演被意外打断后的、短暂的无措。但他调整得很快，几乎是瞬间，那点无措就被自责取代：“都怪我，肯定是我最近太忙，没照顾好你。今晚我们哪儿都不去了，就在家好好休息，我给你煮粥，嗯？”
如果是以前，我会为这份“体贴”感动不已。
现在，我只觉得可笑。
“不用了，”我走向浴室，声音隔着门板传来，有些模糊，“餐厅不是都订好了吗？别浪费。”
门外沉默了几秒。
“你真的可以吗？我不想你勉强自己。”他的声音依旧温柔，但似乎多了一丝不易察觉的试探。
“可以。”我拧开水龙头，冷水泼在脸上，刺激得我一个激灵。镜中的女人眼神冰冷，没有一丝睡意。
我换上了那条他指定的白色连衣裙。他看着镜中并肩而立的我们，眼里流露出满意的神色，手臂自然而然地环上我的腰，将下巴抵在我发顶：“我的笙笙，永远是最美的。”
镜子里，他的笑容完美无瑕。我的脸上，却连假装的笑容都挤不出来。
去餐厅的路上，他试图找话题，从工作趣事到朋友八卦。我只是“嗯”、“哦”地应着，目光一直看着窗外飞速倒退的街景。他能感觉到我的冷淡，话渐渐少了，车里弥漫着一种尴尬的沉默。
“笙笙，”他终于忍不住，在等红灯时转过头看我，眼神里带着恰到好处的担忧和委屈，“你今天到底怎么了？是不是我哪里做错了？你告诉我，我改。”
看，又是这一套。先示弱，再引导，把问题归结于“我心情不好”或“无理取闹”，最后用温柔包容来反衬我的“不懂事”。
以前，我会立刻心软，责怪自己，然后加倍对他好。
这一次，我转过头，直视他的眼睛，问了一个以前从未问过的问题：“包景明，如果我们结婚，你会签婚前协议吗？”
绿灯亮了。后面的车按响了喇叭。
包景明猛地回过神，仓促地发动车子，轮胎与地面摩擦发出轻微的声响。他脸上的温柔出现了明显的僵硬，但很快，他笑了，笑容有些无奈：“怎么突然问这个？笙笙，我们之间，需要分得那么清吗？我的就是你的。”
“是吗？”我靠回椅背，语气依旧平淡，“那你的工资卡，以后交给我管吗？”
车子轻微地晃了一下。他握着方向盘的手指，因为用力而指节微微发白。
“当然……如果你想管的话。”他扯了扯嘴角，试图让气氛轻松起来，“不过你