第2章

排沈明珠作陪。
祁砚舟从不拒绝，但也从不主动。
他总是坐在沈家客厅的沙发上，听沈明珠叽叽喳喳地说着学校里的事，偶尔应一句，目光却不经意地扫过楼梯的方向。
沈渡的房间在二楼朝北的那间，是最小最暗的一间。她很少下楼，除非沈夫人喊她出来倒茶或者拿东西。每次她匆匆从楼梯上下来，低着头把茶放在茶几上，又匆匆离开，整个过程不超过三十秒。
祁砚舟发现，她走路的时候，脚步会刻意放轻，像是怕惊扰了谁。
他也发现，她的手腕上有一道很浅很浅的疤，如果不是他观察得足够仔细，根本不会注意到。
他更发现，每一次他从沈家离开，都会在后视镜里看见二楼那扇小窗户的窗帘微微动了一下。
像是有一个人，在无人知晓的角落里，偷偷地看着他。
二、 祠堂里的秘密
祁砚舟和沈渡真正意义上的第一次对话，发生在沈家的祠堂。
那年清明，沈家按例祭祖。沈渡作为养女，原本没有资格进入祠堂，但沈夫人觉得多一个人干活也好，便让她跟在后面端香烛纸钱。
仪式结束后，所有人都离开了，沈渡被留下来收拾残局。
祁砚舟是唯一一个折返的人。他说他落了一只袖扣在祠堂里。
他推门进去的时候，看见沈渡正跪在**上，对着沈家祖先的牌位，深深地磕了三个头。
她磕得很用力，额头撞在冰冷的地砖上，发出沉闷的声响。
祁砚舟站在门口，没有出声。
沈渡抬起头，目光直直地盯着那些牌位，嘴唇微微动了动，像是在说什么。祁砚舟离得太远，听不清她说了什么，只看见她的眼泪无声无息地淌下来，滑过她苍白的脸颊，滴落在她攥紧的拳头上。
她没有哭出声。
这是祁砚舟见过的最安静的哭泣。
像是活了二十年，所有的委屈和疼痛都被她吞进了肚子里，直到这一刻，在没有人看见的地方，才敢让它们化成眼泪流出来。
可即便如此，她也是克制的，是无声的，是不愿意惊动任何人的。
“你哭什么？”祁砚舟不知道自己为什么会开口。
他的声音在空旷的祠堂里显得格外清晰，沈渡猛地回过头，像一只受惊的兔子。她的眼角还有泪痕，鼻尖红红的，整个人看起来狼狈极了。
可祁砚舟觉得，那一瞬间，她比他见过的任何一个精心装扮的女人都要好看。
“我……我没有哭。”沈渡飞快地用手背抹掉眼泪，低下头去，声音哑得几乎听不见，“我在擦地。”
祁砚舟看着她的头顶，那里有一个小小的发旋，头发有些毛躁，像是很久没有用过护发素。他注意到她的手指关节处有薄薄的茧，那不是养尊处优的沈家大小姐会有的手。
他没有戳穿她的谎言，只是走过去，在她身旁蹲下来，将手里不知什么时候买的一盒纸巾放在了她手边。
然后他站起身，真的去找他那只并不存在的袖扣。
沈渡怔怔地看着那盒纸巾，手指微微颤抖着，好半天才敢拿起来。
纸巾还带着他掌心的温度。
那次之后，祁砚舟来沈家的频率更高了。他开始有意无意地与沈渡产生交集——在走廊上“偶遇”，在花园里“碰巧”看见她在浇花，在厨房里“恰好”赶上她一个人在喝白粥。
他发现沈渡每天早上六点就起床，给全家人准备早餐，然后自己匆匆喝一碗白粥就赶去上课。她大三了，在江城大学读中文系，成绩永远是系里第一，拿的奖学金全部上交沈家，自己一分不留。
他发现沈渡从来不买新衣服，身上穿的永远是沈明珠不要的旧衣服。沈明珠的尺码比她小一号，所以她穿在身上总是有些不合适，但她从不抱怨。
他发现沈渡几乎不说话。在沈家，她像一个会移动的家具，存在但无人注意。偶尔沈明珠心情不好了，拿她撒气，她也只是沉默着承受，好像痛觉神经被人为切断了。
祁砚舟看着这一切，胸腔里有什么东西在隐隐作痛。
他问自己，为什么要关注她？
答案他不敢想。
直到那天晚上。
沈明珠的生日宴会结束后，祁砚舟喝了点酒，没有叫司机，一个人在沈家后门的巷子里醒酒。夜风很凉，吹得他太阳穴突突地