第2章

第三个月的某个深夜，我被一种奇怪的声音吵醒过。那种声音很像有人在磨牙，而且是一种很用力的、几乎要把牙齿磨碎的那种。我当时以为是楼上住户在装修，翻了个身就继续睡了。
可现在我一个人在漆黑的房间里坐起来，把这些细碎的异常拼接在一起，像是拼图一样，一张狰狞的画面正在逐渐成形。
不行，不能自己吓自己。
我掐灭烟头，强迫自己躺下来。发酸的眼睛盯着天花板，眼皮渐渐沉重。
再次醒来的时候，天已经亮了。
刺眼的阳光从窗帘缝隙里**来，照得我眼睛疼。我拿起手机看了眼时间，早上七点半，该起床上班了。
我磨蹭着爬起来，推开门，走廊里一切正常。阿强的房门紧闭着，门缝下干干净净，灰尘都没有。客厅里安静极了，只有冰箱低沉的嗡鸣声。
我走到厨房倒了杯水，目光不自觉瞟向垃圾桶。
里面是空的，干干净净，连个塑料袋都没套。
我喝完水，洗漱完毕，换了衣服出门上班。路过阿强房门口的时候，我脚步不由自主地停下来了。
低头——门缝下什么都没有。
我弯下腰，凑近了看。地板和门之间的距离大概只有两毫米，别说红光，连灰都透不出来。我把鼻子贴上去用力吸了一口气——只有木头和陈旧油漆的味道。
**，果然是做梦。
可我走出公寓大门的时候，脚步还是顿了一下。
我掏出手机，打开相册。我平时根本没有拍照的习惯，相册里全是工作截图和偶尔拍的猫。滑动屏幕找了一圈，最新的一张照片是昨天傍晚在公司拍的窗外晚霞。
没有昨晚**门缝的照片。
看来确实是我迷糊了，根本没拍。
我松了口气，大步走向地铁站。
白天的工作一如既往地**。主管开会的时候又不点名地骂了我一顿，说我上周交的方案数据对不上；
：整体感觉不对，再改改
甲方那边发来十四页修改意见，每一页都是“整体感觉不对，再改改”。我坐在工位上面对着电脑，手里的热咖啡一杯接一杯地灌，脑子里却不由自主地往阿强那方面飘。
不是我想多想，是那扇门缝下的红光实在太真实了。
那种红色不是普通的红，它发着光，还在微微流动，像是什么活的东西。
不对，不能再想了。
下班的时候已经晚上九点半了。我在地铁上站着，盯着车窗里倒映出的自己——一个顶着两个黑眼圈、面容消瘦、穿着洗得发白的格子衫的普通社畜，半点不像什么电影主角。
回到公寓楼下的时候，我抬头看了一眼四楼——我和阿强合租的房子窗户亮着灯。
阿强回来了。
我突然感到一阵后背发凉，但那感觉很快就被疲惫冲散了。我太累了，只想赶紧洗澡睡觉，明天还要继续跟甲方斗智斗勇。
上楼，开门，客厅没人。
阿强的房间里传出敲键盘的噼啪声，节奏很快，很密集。
我换了拖鞋，走向自己房间。经过阿强房门的时候，我不由自主地放慢了脚步，竖着耳朵听里面的动静。
然后我听到了一种声音。
一种介于人和机器之间的声音，低沉、有节奏、像是某种奇怪的吟唱。
我浑身汗毛炸了。
那声音不是从阿强嘴里发出来的，至少不是正常人类能发出来的。它有种近似次声波的震感，是胸腔共鸣的、骨头里传出来的、带着一点电子杂音的哼鸣。
我正想假装什么都没听见快步走开，低头的一瞬间——
门缝里渗出了红光。
这次更亮、更浓、像是凝固的血浆在地板上缓缓流淌，泛着时明时暗的光芒，像心脏在搏动。
我的大脑瞬间一片空白。
身体比理智先行动，我迅速掏出手机，打开相机，对准那道红光按下了快门。闪光灯的爆闪在白炽光下根本看不出来，但手机屏幕上，那张照片正在逐渐生成。
我握着手机的手在发抖。
照片完全生成的那一刻，我低头看了一眼屏幕，瞳孔猛地收缩——照片里的红光区域根本不是一个光带，而是一个血红色的人形轮廓，它有头、有躯干、有四肢，正趴在地上，侧着脑袋，像是在往门缝外面看。
看的方向，就是我站的位置。
我几乎是踉跄着跑