被甩孕生子六年后家长会遇他

儿子问我："妈妈，爸爸是不是不要我们了？"
那一刻，我手里的筷子悬在半空，夹着的那块***掉回碗里，溅出几滴油。
我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
六年了，我一个人把他拉扯大，一个人扛着所有的苦，所有的难。我以为只要我足够努力，就能填补那个缺口。
可孩子的眼睛骗不了人。
他看着我，眼眶红红的，小手攥着衣角，像是做错了什么事。
"妈妈，我是不是不该问？"
我放下筷子，把他搂进怀里，一句话也说不出来。
窗外的天黑透了，小区里有人在喊孩子回家吃饭。
那声音远远的，像隔了一层什么。
而这一切的开始，要从九月那个开学的早晨说起。
九月的风已经有些凉了。
我骑着那辆骑了三年的电动车，后座上坐着我儿子陆小年。
他今年六岁，刚上一年级。
新书包是我上个月发了工资买的，蓝色的，上面印着个奥特曼。他挑了半天，非要这个，说班里男生都喜欢奥特曼。
我在一家建材公司做财务，每个月到手五千出头，不算多，但日子还能过。
小年的户口跟我，姓陆，全名陆小年。当初取这个名字，是因为他出生那天刚好是小年，腊月二十三。
我妈说这名字太随便，我爸说叫什么不是叫，能养活就行。
我没吭声。
那时候我刚生完孩子，躺在病床上，浑身像被抽空了一样。给孩子取名字这件事，本来不该是我一个人的事。
但该在的人不在，不该问的事也就不问了。
"妈，到了吗？"小年在后座扭来扭去。
"快了，别动。"
学校门口已经挤满了人。
有爷爷奶奶送的，有爸妈一起来的，还有一家三口手拉手的。
小年从车上跳下来，我给他整了整衣领，又检查了一遍书包拉链有没有拉好。
"记住了，放学在校门口等我，哪儿也别去。"
"知道了。"
他点点头，背着书包往校门口走。
走了两步又回头看我，像是有话要说。
"怎么了？"
他犹豫了一下，小声问："妈妈，为什么别的小朋友都是爸爸送，我没有爸爸？"
我愣住了。
校门口人来人往，有个年轻爸爸正把儿子扛在肩膀上，孩子咯咯笑着喊"爸爸放我下来"。
小年顺着我的目光看过去，眼神暗了暗。
我蹲下来，揉了揉他的头发："小年……"
"我知道了。"他打断我，声音闷闷的，"妈妈你快去上班吧，要迟到了。"
说完转身跑进了校门，书包一颠一颠的。
我站在原地，看着他的背影消失在人群里。
旁边有个家长在打电话："老公，儿子送到了，你记得晚上来接啊。"
我低下头，骑上电动车往公司赶。
一路上风灌进领口，凉飕飕的。
小年今天的问题我没回答。
不是不想答，是不知道怎么答。
下班后我去父母家接小年。
他们住的小区离我不远，走路十分钟的距离。当初租房子的时候我专门挑的，就是为了方便他们帮我带孩子。
我爸陆建国，六十三了，前年从厂里退休。我妈孙桂芬，比我爸小两岁，一辈子没上过班，在家带孩子做饭。
小年出生后，他们帮了不少忙。
虽然嘴上没少抱怨。
"回来了？"我妈开的门，围裙还没解。
"嗯，小年呢？"
"在屋里写作业，今天老师布置的，让练写名字。"
我换了鞋进屋，看见小年趴在茶几上，一笔一划地写着"陆小年"三个字。写得歪歪扭扭，但还算认真。
"妈妈！"他看见我，扔下笔就要往我身上扑。
"先把作业写完。"
"就剩一行了。"
我坐到沙发上，我妈端了杯水过来。
我爸从卧室出来，手里拿着个收音机，在调台。他看了我一眼，没说话，在另一张沙发上坐下。
屋里一时有些安静，只有小年的笔在纸上沙沙响。
我妈在厨房忙活，隔着门喊："晚晴，今晚在这儿吃吧，我炖了排骨。"
"不了妈，回去还有事。"
"什么事能比吃饭重要？"
我爸这时候开了口："让她走吧，留在这儿你又该唠叨了。"
"我唠叨什么了？"我妈从厨房探出头来。
我爸把收音机放下，看着我："晚晴，我说句话你别不爱听。"
我心里一紧。
每次他用这个开头，后面准没好话。
"你一个人带孩子也带了六年了，我跟**年纪也大了，能帮你几年是几年。你就没想过以后的事？"
"什么以后的事？"
"再找一个呗。"我爸说得很直接，"你才二十八，还年轻，小年也还小，找个好的，日子能好过点。"
我没吭声。
这话他不是第一次说了。
我妈擦着手从厨房出来，凑过来："**说得也是，王阿姨前两天还问我来着，说有个小伙子条件不错，在银行上班，三十二，没结过婚……"
"妈，我不想相亲。"
"你不想相亲，难道一辈子就这么过了？"我爸声音大了些，"你不替自己想，也得替小年想想。孩子没爹，在外头被人戳脊梁骨，你知不知道？"
"爸！"
"我说错了？你看看隔壁老张家那孙子，天天欺负小年，说他是没爹的野种。上回小年回来哭了半天，你当我不知道？"
我心口像被什么东西狠狠撞了一下。
"小年被人欺负了？"
"你整天忙工作，孩子的事你知道多少？"我爸摆了摆手，"算了，说了你也听不进去。"
茶几那边，小年不知道什么时候停了笔，低着头不说话。
我走过去，蹲下来看他："小年，有人欺负你？"
他摇摇头。
"跟妈妈说实话。"
他还是摇头，但眼眶红了。
我把他抱起来，跟我爸妈说："我们先回去了。"
"饭都做好了……"
"下次吧。"
我抱着小年下了楼，一路走回家。