云梦泽往事

五分之差------------------------------------------，人群像潮水一样涌过去。，踮着脚尖，脖子伸得老长。他看见前面的人头攒动，听见有人欢呼，有人抽泣，有人沉默地转身离开。广播喇叭里正放着《新闻联播》的前奏，播音员的声音字正腔圆："教育**深入推进，高考录取分数线已经划定……"，把衣角攥出了褶皱。那件洗得发白的一中校服，他穿了三年，袖口都磨毛了边。"让让！让让！"后面有人推他。，但他没动，死死盯着那张红纸。墨迹未干，黑字鲜红，像一道新鲜的伤口。，第一行是"本科录取线"，第二行是"专科录取线"，第三行是"中专录取线"。。——陈野。，隔了五个人。，他考了477分。。，把他挡在了大学的门外。，什么都听不见了。广播喇叭还在响，人群还在吵，但他就像被装进了一个真空罩子里，全世界都离他很远，远得像另一个星球。，也不知道自己是怎么走到学校后墙那棵老梧桐树下的。他只是靠着树干坐了下来，看着树影在地上晃啊晃，像他此刻晃荡的心。"陈野？"
有人在叫他。
他抬起头，看见班主任周老师站在面前，手里夹着根烟，烟灰掉了一地。
"看见了？"周老师问。
陈野点头，没说话。他的喉咙像被什么东西堵住了，咽不下，吐不出。
周老师叹了口气，在他旁边蹲下来，拍拍他的肩膀："小陈啊，不是老师不帮你。你也知道，今年并轨了，分数线就是死线，差一分都不行。你这五分……"
"我知道。"陈野打断他，声音沙哑得不像自己。
周老师欲言又止，最后只说了一句："你家里……想好了吗？复读，还是……"
"不知道。"陈野还是那三个字。
周老师站起身，拍了拍裤腿上的灰："那你先回去吧，跟**妈好好商量商量。有困难，学校能帮的，尽量帮。"
他说完，转身走了，背影很快消失在红砖墙的拐角处。
陈野一个人坐在树下，坐了很久。太阳从东边升到头顶，又从头顶往西斜。他的影子在地下拉得越来越长，像他此刻的心情。
他知道，家里供他读书已经拼尽全力了。父亲***在镇上开了一家小修理铺，天天围着各种破破烂烂的自行车捯饬，母亲李秀兰在树脂厂三班倒，浮肿的眼皮从未消退过。家里那台14寸黑白电视机，是他们唯一的"大件"，还是二手的，雪花点比图像还多——去年冬天显像管老化，图像扭曲成一条横线，是他偷偷拆开后盖，用一根铜丝把接触不良的焊点重新焊上的。那之后，电视机再没出过毛病，父母至今不知道是谁修好的。
而现在家里还在拼命攒着弟弟陈默明年的学费。
他想起昨晚，母亲端着咸菜稀粥，小心翼翼地说："野儿，要是……要是考不上，也没关系。家里还能再借点，明年再考。"
父亲没说话，只是抽着两块钱一包的"白沙"，烟雾缭绕中，他的脸模糊不清。
陈野当时没回答。他只是低头喝粥，粥很烫，烫得他眼睛发酸。
现在，他不用回答了。
答案已经贴在红砖墙上，****，清清楚楚。
他站起身，拍了拍**上的土，准备回家。
路过学校大门的时候，他看见了大门口那面红砖墙——墙上用白石灰刷着一行大字："厂矿子弟，建设祖国"。字迹已经斑驳，"厂矿"两个字被雨水冲得只剩下半边，像是在嘲笑什么。
陈野站住了。这八个字，他从小学一年级就看见，看了整整十二年。他是厂矿子弟，他的父亲是从农村招工进厂的，母亲是树脂厂的包装工。他出生在厂区的职工医院，读的是厂矿子弟小学、厂矿子弟初中、厂矿子弟高中。他的同桌是炼油厂子弟，他的死党是化肥厂子弟，他的暗恋对象——苏婉——是校长的女儿。
他们这一代人，从出生就被打上了"厂矿子弟"的烙印。这个烙印意味着：你的户口在集体户上，你的房子是厂里分的，你的学费是厂里减免的，你的未来——按照老一辈的说法——也是厂里包分配的。
但现在，这个"包分配"的铁饭碗，碎了。
广播喇叭里还在响："教育**深入推进，高考并轨势在必行……"
陈野听着，突然觉得讽刺。厂矿子弟，建设祖国？现在连厂都要**了，他们这些子弟，还能往哪去？
他的脚刚迈出一步，就停住了。
他看见学校门口停着一辆黑色的桑塔纳，车窗摇下来，露出一张他再熟悉不过的脸。
苏婉。
她穿着白色的连衣裙，头发扎成马尾，露出纤细的脖颈。她的皮肤很白，在阳光下像会发光一样。她的眼睛很亮，像两颗黑葡萄，正朝这边看过来。
陈野下意识地往后退了一步，躲进了杂货店的雨棚下面。
他不想让她看见自己此刻的样子。
苏婉，即是校长的女儿，也是自己班里的语文课代表，作文得过市里一等奖。她成绩一直稳定在前十名，所有人都知道，她考大学是板上钉钉的事。
而她，也确实考上了。**的一所大学，中文系。
陈野从雨棚的缝隙里，看见她在搬行李，陈野知道，苏婉高三的冲刺时候为了增加午休时间，住在了学校的教工宿舍，估计是回来拿宿舍的书本和被褥行李了。一个红色的皮箱，一个蓝色的帆布包，还有一个粉色的书包。她的母亲在旁边帮忙，父亲——那个总是穿着灰色中山装的校长——站在车门边，脸上带着笑。
"婉婉，到了**要好好照顾自己。"母亲叮嘱道。
"知道了，妈。"苏婉的声音很轻，像春天的风。
"有什么事，就写信回来。"父亲说。
"嗯。"
苏婉把最后一个包放进后备厢，然后站直身子，朝学校的方向看了一眼。
陈野的心跳突然加快了。
她在看什么？
是在看他吗？
不，不可能。她不会知道他在这儿。就算她知道，也不会在意。她是去读大学的人，而他，是一个落榜生。他们已经是两个世界的人了。
苏婉的目光在杂货店的方向停留了一秒，然后收回。她转身上车，车门"砰"地一声关上了。
桑塔纳发动，引擎的轰鸣声在小巷里回荡。车子缓缓驶离，尾气扬起一阵灰尘。
陈野站在雨棚后面，看着那辆车消失在巷口的拐角。
他的手攥着衣角，指节发白。
他本可以冲出去的。本可以跑到她车前，敲敲车窗，说一句："苏婉，祝贺你。"
或者，说一句："苏婉，再见。"
再或者，说一句："苏婉，我……"
但他什么都没说。
他只是站在那里，像个傻子一样，看着她的车消失。
喉咙里堵着的那块铁，越来越重，重得他几乎喘不过气。
苏婉，你知道我喜欢你吗？
从高一开始，从你第一次在班会上朗诵《致橡树》开始，我就喜欢你。你的声音很轻，很柔，像春天的风，像夏天的雨，像秋天飘落的梧桐叶，像冬天窗户上的霜花。
我一直在默默地关注你。你坐在第三排靠窗的位置，阳光总是正好落在你的头发上。你写字的时候，会微微皱着眉头，嘴唇抿成一条线。你笑的时候，眼睛会弯成月牙，露出一颗小小的虎牙。
我一直在默默地为你做很多事。我会在你值日那天，提前半小时到教室，把黑板擦得干干净净；我会在你收作业的时候，把自己的作业本整理得整整齐齐；我会在体育课跑步的时候，故意放慢速度，等在终点线附近，假装不经意地递给你一瓶水。
我还记得去年冬天，学校组织看露天电影，放的是《霸王别姬》。那天晚上特别冷，操场上的雪还没化完，大家都缩着脖子，呵出的白气在探照灯的光柱里飘散。你站在人群外围，裹着那条红色的围巾，手里捧着个热水杯。
我挤到离你三个人的位置，假装在看电影，其实一直在偷看你。电影放到程蝶衣自刎那场戏，你哭了，眼泪在探照灯的余光里亮晶晶的。我想递给你一张纸巾，但摸遍了口袋也没找到，最后只能攥着衣角，攥出了满手的汗。
那是厂矿子弟最常见的娱乐——露天电影。厂里每个月放一次，就在子弟学校操场上，两根铁杆支起一块白幕布，放映机"咔咔"地转，胶片有时会断，断了他就用胶带粘上继续放。夏天放《少林寺》，几千人把操场挤得水泄不通，有人干脆爬到树上、围墙上，孩子们的尖叫声和电影里的"哈！哈！"混在一起。冬天放《英雄本色》，冻得人直跺脚，但没人走，大家都在等小马哥双枪横扫的那一刻。
我一直在默默地想你。想你的笑，想你的声音，想你扎马尾时露出的小小耳朵，想你穿白色连衣裙时飘动的裙摆。
我以为，只要我努力读书，考上大学，我就能配得**。我就能站在你面前，挺直腰杆，说："苏婉，我喜欢你。"
但现在，一切都结束了。
五分。
就这五分，把我的人生劈成了两半。
一半是大学，一半是技校。一半是未来，一半是现在。一半是你，一半是……没有你。
陈野闭上眼睛，吸了一口气。空气里有梧桐叶的清香，有煤渣操场的尘土味，有远处树脂厂飘来的化工原料味，还有……还有苏婉留下的淡淡香气。
那是一种什么味道呢？
他说不上来。但每次闻到，他的心就会微微颤抖。
"喂！陈野！"
有人在远处喊他。
他睁开眼，看见同班的马东——那个厂办主任的儿子——正朝他走过来。马东穿着一身崭新的耐克运动服，脚上是红白相间的运动鞋，手里还拿着一瓶可口可乐。
"哟，躲这儿呢？"马东走到他面前，把可乐瓶盖拧开，灌了一口，"听说你差五分？可惜了。"
陈野没说话，只是看着他。
马东嘿嘿一笑："我呢，也没考上，但我不怕。我爸说了，给我安排到厂办当个办事员，慢慢混，以后能升上去。你呢？**是……在镇上干修理铺的吧？"
陈野的手握成了拳头，但他忍住了。
"关你什么事？"他说，声音很冷。
马东耸耸肩："是不关我事。我就是来提醒你，咱们以后就不是一路人了。你是技校生，我是干部子弟。你在车间流汗，我在办公室喝茶。你……"
他停了一下，露出一个意味深长的笑："对了，**还在树脂厂包装车间吧？听说今年包装车间要裁四十个人。你回去问问，她在不在名单上。"
陈野的手握成了拳头，但他忍住了。
"关你什么事？"他说，声音很冷。
马东嘿嘿一笑："是不关我事。但咱们都是厂矿子弟，从小一起长大，我这是好心提醒你。我爸说了，树脂厂今年效益不好，要并到总厂去。包装车间那些临时工、集体工，第一批就得走人。**那个岗位……"
他故意把话说到一半，然后转身走了，留下陈野站在原地，脸色煞白。
马东走了几步，又回过头来，阴阳怪气地说："对了，**那修理铺生意还行吧？等**下岗了，让他多修几辆车，够你们全家吃的。"
陈野的手握成了拳头，但他忍住了。
"滚开。"他的声音很低。
马东愣了一下，然后哈哈大笑："行行行，我滚。反正咱们以后也见不着了。你好好……修车吧！"
他说完，转身大摇大摆地走了，背影在阳光下拉得很长。
陈野站在原地，拳头握得越来越紧，指甲掐进了掌心。
他知道马东说的是实话。
是的，他们以后不是一路人了。
是的，他的父亲在镇上修自行车，而马东的父亲是厂办主任。
是的，他要去技校，而马东要去办公室。
是的，他的母亲可能要下岗，而马东的母亲是厂医院的护士长，旱涝保收。
是的，这就是厂矿子弟的现实——同样是子弟，有的在办公室喝茶，有的在车间流汗，有的连车间都没得待，只能在镇上开个修理铺。
这就是1994年的夏天。
这就是命运。
陈野转身，朝家的方向走去。他的脚步很慢，每一步都像踩在棉花上，软绵绵的，没有力气。
路过树脂厂家属楼的时候，他看见一群工人围在公告栏前面，有人在念着什么，有人在叹气。公告栏旁边停着一辆抛锚的三轮车，车斗里的焊缝裂开了一道口子，锈迹斑斑。陈野的目光在裂缝上停留了一秒——那是冷焊的典型问题，焊前没预热，金属冷却太快，应力都积在焊缝里。如果用气焊先加热到暗红色，再施焊，就不会裂。
"听说又要裁员了……"
"今年指标是两百个……"
"铁饭碗不铁了啊……"
"咱们厂，还能撑多久啊……"
陈野没有停下脚步，但他听见了那些话。
裁员、下岗、买断工龄……这些词，从1992年开始，就越来越多地出现在广播里、电视上、人们的闲聊中。
他的母亲，李秀兰，就在树脂厂上班。如果她也被裁了……
陈野不敢往下想。
他加快脚步，走过了家属楼，走进了那片低矮的平房区。
这里住的都是普通工人家庭，房子是红砖砌的，屋顶是瓦片的，门前堆着蜂窝煤和白菜。每家每户的窗户都很小，但窗户里透出的灯光，在冬天的晚上，总是很温暖。
陈野走到自家门前，停下了脚步。
门是木头的，油漆斑驳，把手是铁的，已经生锈了。门上贴着一张褪色的春联，上联是"劳动致富"，下联是"勤俭持家"，横批是"福满人间"。
他站在门口，手放在把手上，却没有推门。
他听见里面传来母亲的声音："野儿怎么还没回来？不会是……出什么事了吧？"
然后是父亲的声音："等等吧，他该回来了。"
再然后，是弟弟陈默的声音："哥肯定考上了！他那么聪明！"
陈野闭上眼睛，深吸一口气。
他该怎么办？
推开门，告诉他们，我落榜了？
告诉他们，我只差五分？
告诉他们，家里省吃俭用供我读书，结果什么都没得到？
他的手在发抖。
就在这时，门突然从里面打开了。
母亲李秀兰站在门口，围裙上还沾着面粉，脸上带着担忧的表情。看见陈野的瞬间，她的眼睛亮了一下，但随即，她看见了他的表情。
"野儿……"她的声音很轻，像怕惊扰了什么。
陈野看着她，张了张嘴，却说不出话。
母亲看着他的眼睛，仿佛读懂了一切。然后，微笑，鼓励的拍拍他的肩膀，轻松的好像就是一场月考一样。
"没……没关系。"她说，"咱们明年再考。妈还能再干几年，**的修理铺也还能继续多干几年。"
陈野的眼泪，终于掉了下来。
"妈……"他的声音哽咽了。
母亲伸出手，把他拉进屋，关上门。
屋里很暗，只有一盏昏黄的灯泡亮着。桌上摆着几个咸菜碟子，还有一锅稀粥，冒着热气。
父亲***坐在桌边，手里夹着烟，烟雾缭绕。他的脸上没有什么表情，但陈野看见，他的手在微微发抖。
弟弟陈默坐在旁边，正要做作业，看见陈野进来，他的眼睛一亮："哥！你考上了吗？"
陈野没有回答，只是走到桌边，坐下，端起碗，开始喝粥。
粥很烫，烫得他眼泪直流。
"考上了……"他说，声音沙哑，"考上了技校。"
屋里很安静，只有广播喇叭里传来的声音，正在播报新闻："……国有企业**进入攻坚阶段，下岗分流、减员增效成为必然趋势……"
父亲把烟头按灭在烟灰缸里，站起来，走到陈野面前，拍了拍他的肩膀。
"当工人，也挺好。"他说，声音很沉，"咱们家，祖祖辈辈都是农民。你能进厂，已经是……不错了。"
陈野抬起头，看着父亲的脸。
那张脸，皱纹密布，像是被风吹过的土地。他的眼睛浑浊，但目光坚定。
"爸……"陈野想说点什么，但话到嘴边，又咽了回去。
父亲转身，走到门口，推开门，走了出去。
他的背影在夕阳下拉得很长，像一座沉默的山。
母亲走过来，把一碗咸菜放到陈野面前："吃吧，吃饱了，睡一觉，啥都好了，你打算怎样，妈都支持你，别担心。"
陈野低下头，一口一口地吃着粥。
粥很稀，几乎全是水，但每一口，都像是吞下了满腔的委屈。
窗外，天已经黑了。广播喇叭还在响，播音员的声音字正腔圆："……教育**是一项系统工程，需要社会各界的共同努力……"
陈野听着，突然觉得很可笑。
教育**？
**的是谁？
是那些坐在办公室里喝茶的人，还是那些在车间里流汗的人？
是那些开着桑塔纳去大学的人，还是那些骑着自行车去技校的人？
他不知道。
他只知道，从今天开始，他的人生，和苏婉的人生，已经分成了两条线。
一条线通向**，通向大学，通向那个他永远也到达不了的世界。
一条线通向技校，通向车间，通向那个他已经不想面对的现实。
他放下碗，走到窗前。
窗户正对着苏婉家的方向。虽然现在看不见了，但他知道，她的窗户就在那里。
以前，每天晚上，他都会站在这个窗户前，看着她的窗户亮灯，熄灯。他想，也许有一天，他能站在她的窗户下面，敲敲她的窗，说："苏婉，我喜欢你。"
但现在，一切都结束了。
她的窗户，再也不会为他而亮。
他的窗户，再也不会因为看见她而心跳加速。
五分。
就这五分，把他们分隔在了两个世界。
陈野转过身，回到桌边，把碗放下。
"妈，我吃饱了。"他说。
母亲看着他，有点担心的问："野儿……"
"没事。"陈野挤出一个笑容，"技校也不错，能学门手艺。以后，我也能养家。"
他说完，走进里屋，躺在床上，看着天花板。
天花板上有一道裂缝，像一道伤疤。
他盯着那道裂缝，盯着盯着，眼前就模糊了。脑子里却不受控制地开始分析——这道裂缝是从墙角延伸过来的，说明地基有轻微沉降。如果再发展下去，雨季的时候会渗水。要修补的话，得先**裂缝两侧的灰泥，用水泥砂浆填实，再贴一层玻璃纤维网……
他摇了摇头，把这些念头甩出去。现在想这些有什么用？
“苏婉。”
“苏婉。”
“苏婉。”
他在心里默念着这个名字，一遍又一遍。
但窗外，只有广播喇叭的声音，还在继续：
"……**是必由之路，机遇与挑战并存……"
陈野闭上眼睛，在心里说：
苏婉，再见。
也许，我们真的不会再见了。
但我会记住你。
记住你穿白色连衣裙的样子，记住你朗诵《致橡树》的声音，记住你坐在第三排靠窗的位置，阳光落在你头发上的样子。
我会记住这一切。
即使，我再也不能站在你面前。
即使，我再也不能说那句藏了三年的话：
"苏婉，我喜欢你。"
窗外，夜深了。
远处，树脂厂的火炬塔还在燃烧，淡**的火焰在夜空中跳动，像是无数个破碎的梦。
隔壁传来电视机的声音，是厂区有线电视网转播的《射雕英雄传》，已经放到第三遍了，但每次重播，家家户户还是会围坐在电视机前。陈野记得小时候，全厂区就几台电视机，谁家有电视，晚上就把电视机搬到院子里，几十个人围着看，蚊子叮得满腿是包也不挪窝。现在条件好了，大部分人家都有了电视机，但那种围在一起看热闹的氛围，却淡了。
更远处的俱乐部方向，隐约传来音乐声。那是厂里的舞厅，周末晚上开放，三块钱一张票。年轻人穿着喇叭裤、戴着蛤蟆镜，在那儿跳迪斯科，《荷东》的磁带在双卡录音机里转动，节奏强劲得能震碎心脏。陈野去过一次，还是隔壁老王家，那个天天跟他**后面手搓玩具的小子硬拉着他去的，他在角落里坐了一晚上，看着男男*****身体，觉得格格不入，再也没去过。
他更喜欢安静的事情——比如躺在屋顶上听磁带。他有一盘翻录的*eyond《海阔天空》，是从表哥那儿借来复制的，音质已经有些失真，但他百听不厌。黄家驹的声音沙哑又倔强，像是在黑暗里燃烧的火焰，"原谅我这一生不羁放纵***……"每次听到这句，他都觉得有什么东西在胸腔里炸开了。
但现在，他连听磁带的力气都没有。
陈野躺在床上，睁着眼睛，一夜未眠。
这是1994年的夏天。
这是他人生中，最漫长的夏天。
第一章完