第4章

七月与猫------------------------------------------，发现自己多了一个室友。不是陆则，是七月。，后来变成每天蹲在她窗台上等投喂，再后来干脆登堂入室，霸占了她床尾那个位置，每天晚上蜷成一个毛球，呼噜打得震天响。“你不是说它不是你的猫吗？”苏晚某天吃早饭的时候问陆则。陆则看了一眼正蹲在苏晚膝盖上舔爪子的七月，表情微妙：“它不是我的猫，但它可以是你的猫。”。七月也抬头看她，那双琥珀色的眼睛里写满了“没错我就是这么打算的”的理直气壮。陆则端起咖啡杯，嘴角动了一下：“它挑的不是主人，是饭票。”。苏晚每天早上六点四十准时下楼，和陆则一起去巷口吃生煎，或者在家里吃他煮的粥。上午她在房间里画稿，陆则在一楼书房画图。中午两个人一起吃饭，有时候是他做，有时候是她做——苏晚发现自己的厨艺在以一种不可思议的速度进步，因为一个人吃饭随便对付两口就行，但两个人吃饭不能太寒酸。。陆则的院子里种了****，除了那几盆薄荷，还有一株桂花、两棵栀子。苏晚画了很多张院子的速写，从不同角度、在不同光线下，然后把它们钉在软木板上，一张挨着一张，像在记录什么。。那天苏晚听见铜铃铛响的时候以为是外卖，开门一看，赵青拎着一袋水果站在门口，身后还跟着一个她不认识的男人。“苏晚！”赵青给了她一个巨大的拥抱，然后退后两步上下打量她，“你变了。皮肤变好了，黑眼圈没了，整个人看起来柔和了。”，陆则从书房出来了。他穿着家居的灰色卫衣，看见门口的两个人，脚步顿了一下。“朋友？嗯，我闺蜜赵青。”苏晚侧身让赵青进来，“这位是——”，笑容得体：“赵青的男朋友，许衍。”，转身去厨房泡茶。赵青在苏晚耳边压低声音说：“就是他？长得确实可以，但你确定他不是你雇的演员？”。。赵青是做编剧的，许衍是做影视后期的，跟陆则的建筑行业八竿子打不着，但不知道怎么就聊到了一起。苏晚坐在旁边听着，偶尔插一两句，更多的时候在观察陆则。他在陌生人面前比平时更安静一些，说话之前会多停顿半秒，但那种安静不是拘谨，而是一种自洽的、不需要刻意表现什么的状态。，表情难得认真：“这人可以，但你要小心。太好的东西，往往不是真的——或者真的，但不属于你。”
苏晚看着赵青和她男朋友走远的背影，在门口站了很久。陆则不知道什么时候走到她身后，声音从她头顶传来：“你朋友说得对。她说的前半句我同意，后半句我不确定。”
苏晚回头看他，没问哪句是哪句。有些问题问了就是另一种意思了。
七月越来越会折腾人。它每天下午三点准时叫醒苏晚，方法是把爪子伸进她的马克杯里蘸一下，然后踩在她的画稿上。苏晚被折腾了几次之后学乖了，三点之前主动放下笔，带它去院子里晒太阳。
陆则有时候也会出来，坐在藤椅上看书。两个人一只猫各做各的事，互不打扰，但偶尔抬头时能看见对方。那种感觉让苏晚想起一个词：共生。不是依赖，不是占有，是各自生长，但根系在土壤下面缠在一起。
有一天下午苏晚在院子里画七月，陆则坐在旁边看。她画风偏写意，几笔勾出轮廓，用色粉淡淡铺一层颜色。陆则看了一会儿，忽然说：“你画猫的时候比画人的时候松弛。”
苏晚手里的笔顿了一下。“你看过我的画？”
“你钉在软木板上的那些，我从走廊经过的时候能看到。”
苏晚的脸微微发烫。那些画里有院子、有法桐、有早餐店，还有一个人坐在藤椅上看书的背影。她不确定陆则有没有认出那个背影是谁。
“画人的时候会紧张，”她低头继续画，“因为怕画得不像，或者画得太像。”
“画得太像会怎样？”
“会被人看出来你画的是谁，然后对方就会多想。”
“那如果对方本来就多想呢？”
苏晚手里的色粉笔啪地断成了两截。她低头看着手指上沾满的蓝色粉末，心跳快得像擂鼓。陆则的声音平静得像在说天气，但她听出了底下的暗流。
“陆则，你这个人说话能不能不要这么让人没法接。”
陆则的嘴角弯了一下，是从眼底漫上来的笑意。“那你不用接，我就是随便说说。”
苏晚瞪了他一眼。七月从她膝盖上跳下来，走到陆则脚边蹭了蹭，然后回头看她一眼，那双眼睛里写满了“你俩能不能干脆点”的嫌弃。
那天晚上苏晚洗完澡出来，发现七月不在床上。她找了一圈，最后在楼梯拐角处找到了它。七月蹲在陆则的房间门口，尾巴竖得笔直，正在用爪子扒门缝。苏晚走过去把它抱起来，发现门没关严，留了一条缝。暖**的灯光从门缝里漏出来，她听见陆则在打电话，声音很低，断断续续的：“……我知道……不用了，我自己能处理……”
他的声音和平时不太一样，带着一种苏晚从没听过的疲惫。她正要转身离开，门忽然从里面打开了。陆则站在门口，手里拿着手机，脸上还残留着通话后的那种表情——眉头微皱，嘴唇抿成一条线。他看到苏晚的时候，那个表情迅速收敛，换成了平时那种温和的、克制的样子。
“找七月？”他问。
“嗯，它想来找你。”
陆则伸手摸了摸七月的头，猫立刻发出满足的呼噜声。苏晚注意到他手腕上多了一条红绳，之前没见过。“你没事吧？”
“没事，工作上的事。”
苏晚没追问，抱着七月回了房间。她想起陆则说过“我妈身体不好”，想起他说这句话时那个很淡的停顿，想起他刚才说的“我自己能处理”。她发现自己对这个人了解得太少了——她不知道他的过去，不知道他的家庭，不知道他为什么一个人住在梧桐里。她知道的只是他喜欢喝美式、作息规律、会做饭、对猫很好。但这些只是碎片，凑不出一个完整的人。
第二天早上，陆则没有在厨房等她。
苏晚六点四十下楼的时候，灶台是冷的，咖啡机没有开。玄关的鞋柜上放着一张便签纸：临时出差，三天后回。冰箱里有吃的，窗户记得关。
她站在空荡荡的厨房里，忽然觉得这栋房子变大了。七月蹲在她脚边仰头看她，好像在问：他去哪了？
那天她什么都没画进去。笔下的线条歪歪扭扭，颜色怎么调都不对，画了擦、擦了画，最后纸都快被橡皮磨破了。她干脆放下笔，坐在窗前发呆。院子里那盏暖**的灯白天是不亮的，藤椅空着，薄荷盆整整齐齐，但看起来就是不一样了。
她忽然意识到一件事——不是这栋房子变大了，是她已经习惯了有另一个人的存在。习惯了早上厨房里倒咖啡的背影，习惯了中午对面那双筷子的声音，习惯了下午院子里翻书的声音。她才住了二十天，二十天就能让人养成一个习惯。
苏晚被这个念头吓了一跳。晚上赵青打电话来，苏晚跟她说了陆则出差的事。赵青在电话那头沉默了几秒：“苏晚，你完了。”
“我知道。”
“你真的知道吗？你不是那种容易动心的人，陈屿追了你半年你才点头。这个人才二十天——”
“赵青，他不一样。他让我觉得，被照顾不是一种负担，被理解不需要解释，心动不是一件丢人的事。”
赵青叹了口气：“行吧，有些东西是真的，只是难得。”
苏晚躺在床上翻来覆去睡不着。她拿起手机，打开和陆则的聊天窗口。两个人的对话记录很短，都是关于房子的事。最后一条是他发的：冰箱里的排骨记得拿出来解冻，不然坏了。
她盯着那个对话框看了很久，打了一行字：七月想你了。然后删掉。又打了一行：你什么时候回来？又删掉。最后什么都没发，把手机扣在枕头下面。
她不知道的是，在同一时刻，陆则坐在另一个城市的酒店房间里，看着同一个对话框，打了一行字：窗户关了吗？然后删掉。又打了一行：冰箱里的排骨记得吃。又删掉。最后也什么都没发。
黑暗中，两个人在不同的城市，想着同一句话没说出口。
陆则出差回来的那天傍晚，苏晚正在院子里浇花。她听见铜铃铛响的时候手里的水壶差点没拿稳，水洒了一地。她转过身，看见陆则拖着行李箱站在门口，风尘仆仆，但眼睛很亮。
“回来了？”她尽量让语气听起来很平常。
“嗯。”陆则换鞋进来，目光扫过院子，最后落在她脸上，停了一秒，“你瘦了。”
“才三天，怎么可能瘦。”
“那可能是我的错觉。”陆则说，但语气里没有“可能”的意思。
七月从房间里窜出来，跑到陆则脚边疯狂蹭蹭，尾巴竖得笔直。苏晚看着这只没原则的猫，心想我喂了你三天你就这样对我？
陆则蹲下来摸了摸七月的头，然后抬头看她：“它这几天还好吗？”
苏晚想说它好得很，但话到嘴边变成了：“它想你了。”说完她就后悔了，这句话太暧昧了。她低下头假装整理水壶，不敢看陆则的表情。安静了几秒后她终于忍不住抬起头，发现陆则还在看她，眼睛里有光，亮到苏晚觉得他什么都看穿了。
“我说的是猫。”苏晚补充道。
“我知道。”陆则说，语气很平，但耳尖红了。
那天晚上陆则做了一桌子菜。他说出差的地方饮食不习惯，想吃家里的饭。他说“家里的饭”的时候语气很自然，自然到苏晚愣了一下才反应过来——从什么时候开始变成“家里”的？
吃饭的时候苏晚问了他出差的事，陆则简单说了几句，语气很平，没有抱怨。然后她终于问出了那个问题：“你一个人，要那么拼命赚钱干嘛？”
陆则放下筷子，端起咖啡杯喝了一口。“我妈在老家，身体不好，请了个护工，每个月开销不小。”
苏晚想起了那条红绳，想起了他说“我自己能处理”时那种疲惫的语气。她没有再问，只是夹了一块排骨放到他碗里。
陆则低头看着碗里那块排骨，嘴角动了一下。“你这算还礼？”
“算投喂。你出差辛苦了，多吃点。”
吃完饭苏晚洗碗的时候，发现厨房角落里多了一袋东西。打开一看，是桂花糕，包装朴素，但看起来是手工做的。
“你买的？”
陆则靠在厨房门框上，手里端着新泡的茶。“路过一家老店，排了半小时队。”
“你怎么知道我爱吃桂花糕？”
陆则的表情顿了一下，好像在想要不要说实话：“你钉在软木板上的那幅画，右下角写了‘外婆家的桂花糕’。”
苏晚手里拿着那袋桂花糕，忽然觉得眼眶有点热。她画那幅画的时候只是想外婆了，随手写了几个字，没想到他会注意到，更没想到他会专门排队半小时买回来。
“陆则，你这个人真的让人很为难。”
陆则没有问她为什么为难，只是安静地看着她。苏晚深吸一口气，把眼眶里的热意逼回去。“谢谢你的桂花糕，明天的生煎我请。”
“好。”
苏晚转身上楼，走到楼梯拐角的时候忽然停下来。她没有回头，但声音在安静的楼梯间里很清晰：“陆则，七月不是我一个人的猫，它是我们两个人的。”
身后沉默了两秒。然后她听见陆则的声音，比平时低，比平时轻，像怕惊动什么似的：“好。”
苏晚上楼，关上门，靠在门板上。手里的桂花糕袋子被她攥得皱巴巴的，她低头看了一眼，发现自己的嘴角不知道什么时候弯了起来。
七月蹲在床上歪着头看她，那双琥珀色的眼睛里写满了“你们人类真麻烦”的嫌弃。苏晚走过去，把桂花糕放在床头柜上，然后躺下来，把脸埋进枕头里。枕头上有阳光晒过的味道，和一点点薄荷的凉意。
她忽然觉得，这个夏天可能会很长，也可能太短。