第3章

纸鹤活了------------------------------------------，回头看了别旧辞一眼。日光灯的光打在他半边脸上，另一半藏在阴影里，瞳孔反光的颜色不太对——像鱼眼睛，灰蒙蒙的，没有焦点。“他们可没我这么好说话。”门关上了。脚步声远去，然后是铁栅栏外面那扇大铁门落锁的声音。。信封没有封口，火漆印只是按在一角，他伸手就能抽出里面的东西。吕三娘让他别碰房卡，但没有说不能看信。。是吕三**字迹，圆珠笔写的，笔画歪歪扭扭，像是写的时候手在发抖。。“旧辞，纸鹤活了。”纸鹤。。每月十五她昏睡一整天，醒来就多出一只。三年下来攒了快四十只，每一只都是用同一种鱼皮做的——黄鳍鲷。和吕三娘今天杀的那条一样。，背面还有字。，像是后来补上去的，圆珠笔的墨都快没了，只留下浅浅的划痕。“地下室里供奉的，从来不是神。”审讯室的灯突然灭了。，是灯管自己暗下去的。暗得不彻底，还剩一层幽幽的荧光，像深海里某种鱼类的发光器。同时别旧辞的手机震动了一下——没有网络的地方进了一条消息。。“旧辞，别听三**。她把你卖了。”配图是一张合同。纸是泛黄的老宣纸，抬头印着“听雨眠旅店经营权转让协议书”，落款处盖着两个私章和一个公章。卖方的名字是吕三娘，买方的名字是吕嘉树。。，把手机锁屏又解开，反复看了三遍。字没有变，墨水没有洇开的痕迹，纸张的纹理和折痕都清清楚楚。如果这份合同是真的，那吕嘉树在他识字之前就已经是“听雨眠”的主人。
但是十四年前，听雨眠还没有建。
那片地当时还是滩涂填埋区的边缘，连地基都没打。别旧辞七岁才被吕三娘从福利院领回来，同年开始填海工程，同年吕嘉树作为转学生出现在渔村小学，坐在他后面的座位上，用一块橡皮擦敲他的肩膀说“你好我叫吕嘉树”。
同一年。
他的七岁。
他失去所有记忆的那一年。
手机又震了一下。还是吕嘉树。
“别怕。合同是假的，我伪造来骗三**。但她的那份是真的——她把你当成‘钥匙’养了十四年。你不姓别，你姓的是一段代码。”第三条消息紧跟着弹出来，加载速度比前两条慢了一秒，像是发送者犹豫过。
“开203号房的门。你的第一位‘客人’还在等你。七岁那年的你。”然后是一张照片。
吕嘉树拍的，角度是俯视，画面是一间地下室。别旧辞认得那个地方——听雨眠的地下储藏间，他平时用来堆过期教材和坏掉的空调外机。但现在照片里的墙壁被凿开了，凿开的墙体后面露出一个壁龛，龛里供奉着一尊神像。石雕的，半人高，雕工粗糙得像是在赶工。
神像的脸和他一模一样。
不是现在的他，是七岁的他。那张脸他只在福利院的档案照片里见过——圆一些，眼睛更亮，嘴角有一颗很小很小的痣。照片被吕三娘收在干货铺的账本夹层里，他小时候偷看过一次，挨了平生最重的一顿打。
“旧辞哥——”门外面突然响起别小满的声音。
不应该是她。她应该回了宿舍，锁好了门。但那个声音确实是她的，带着哭腔和跑调的气喘，和十分钟前抓着他袖子时一模一样。