第5章

姐婚事告吹后的第三个月，秋末，天已经冷了。
那天夜里，我起来去茅房。
经过院墙的豁口往外看了一眼，看见了一个人影。
我揉了揉眼睛。
借着半个月亮的光，我认出了那个人。
孙保田。
他一个人鬼鬼祟祟地往村口那间破**走。
那间**，就是当年那个女人住过的地方。
她死之后，那地方更没人敢靠近了。都说沾着邪气，连小孩子白天路过都绕着走。
可孙保田一个人，大半夜的往那儿钻？
我没动。
我蹲在院墙后面，心跳得咚咚响，大气不敢出。
过了大约一袋烟的工夫，他又出来了。
他走出来的时候，拿手拍了拍衣服上的灰，站在**门口左右看了看。
没看见人，他才转身往回走。
走到半路上，他低声骂了一句。
声音不大，可夜里安静，风把那几个字送到了我耳朵里。
"还是没有。"
三个字。
我蹲在墙后面，后背上的汗把衣裳都湿透了。
他在找什么？
那间**里有什么值得一个村长大半夜偷偷摸摸去翻的？
还是说……他找的东西，本来就不在**里？
我突然想起了两年前，他站在我家院子里问我的那句话。
"你埋她的时候，有没有在她身上看见什么东西？"
她手里攥着的那个硬邦邦的东西。
我的指头不由自主地缩了一下。
我没有证据。
可从那天起，我心里多了一根刺。
那根刺扎在肉里，不疼，但一直在。
第七章
日子继续过。
过得不好不坏，但始终没好过。
我家的名声像一块烂泥巴，糊在陈家每个人脸上，怎么擦都擦不干净。
我拿命去干活。
开荒种地不算，农闲的时候还跑到镇上去扛麻袋、搬砖，什么苦的脏的都干。
一年一年地熬。
我姐翠翠到了二十三四了，还没嫁出去。
不是没人提，是提了就被那几句闲话给挡回去了。
什么"灾星家的闺女""嫁进门就倒霉"——翻来覆去就那几句话，一说一个准。
后来有一回，邻村有户实在人家托人来打听。
那家日子过得紧，可人本分。
说是不讲究那些有的没的，只要闺女人好就行。
我娘高兴了好几天。
可还没等两家见面，那边又变了卦。
我娘去打听，才知道有人特意跑到那个村，跟人家描了一大通我们家的"晦气事"。
说得有鼻子有眼，连我爹的腰是怎么伤的都编排了一遍。
"你家要是不信，你去石坎村随便逮个人问问，看他家是不是灾星。"
我娘回来的时候，腿都走软了，一**坐在院门口的石头上，哭了半个时辰。
翠翠站在屋里。
她没哭。
她就那么站着，脸上什么表情也没有。
可那种没有表情的样子，比哭还让人心里难受。
后来翠翠嫁了。
嫁到了山那边一户更穷的人家。那男人比她大了快十岁，已经死了一个婆娘了。
我娘在翠翠出门的那天，哭得几乎站不住。
我没哭。
我站在院子里，看着翠翠的背影一点一点消失在山路的拐弯处。
我的拳头攥得指节发白。
我心里有一团火。
不大，可一直没灭过。
我在等。
等一个能把这团火放出来的机会。
每年清明，我都偷偷跑到乱坟岗上。
给那座矮矮的孤坟烧一沓纸钱，拔一拔坟头上的杂草。
我不知道自己为什么坚持这么干。
大概是觉得她跟我一样。
她也是被冤枉的。
她一个人孤零零地来，孤零零地死，死了还被人当成扫帚星。
她的名字没人知道，她从哪儿来没人知道。
可至少有一个人，年年给她烧纸。
年年记得她。
第八章
一晃二十年。
这二十年说起来是两个字，过起来是七千多天。
我从一个瘦巴巴的十五岁半大小子，活成了一个快四十的粗皮男人。脸上的纹路比山上的沟壑还深。
我娶了个媳妇，叫张玉兰。
她是沟对面柳河村的，家里也不宽裕，但人实在，不嫌弃我们陈家的名声。
我们生了一个闺女。
我给她取