第1章

五一劳动节，万家欢庆，我却在给瘫痪婆婆擦口水。丈夫把离婚协议推过来的时候，我手上还沾着她的营养糊。他说离，我签字比他还快。出了民政局，他追上来问："五年，你一点不犹豫？"我拎起行李箱，冲他笑了笑："劳动节嘛，免费保姆正式下岗了。"
第一章
五月一号，劳动节。
窗外传来小区广场的歌声，居委会组织的节日活动，喇叭里放着老歌，热热闹闹。
我蹲在婆婆孙桂英的轮椅前，一勺一勺往她嘴里喂营养糊。
她吃两口漏三口，糊状的东西顺着下巴淌下来，我用围兜接住，擦干净，再喂。
陆承远从卧室出来，衬衫扣到最上面一颗，头发抹了发蜡，整个人精神得不像放假。
他手里捏着两页纸，走到餐桌前坐下。
"若晚。"
我头没抬，把最后一勺糊送进婆婆嘴里。
"嗯。"
"你过来一下。"
我放下碗，拿纸巾把婆婆嘴角擦干净，起身走到餐桌边。
两页纸摊在桌面上，****。
离婚协议书。
标题加粗，打印得整整齐齐。
"看看，没问题就签了。"他说，手指在纸边轻轻敲了两下。
我扫了一眼。
房子归他，存款十二万平分，每人六万。照顾婆婆的补偿，三万。
五年。
折价三万。
"笔呢？"我问。
他从口袋里掏出一支笔，放在桌上。
我拧开笔帽，弯腰，在签名栏里写下两个字。
沈若晚。
没犹豫。
写完，我把笔放回桌面，推到他面前。
他没去拿笔。
盯着我签好的名字，盯了三秒。
"你不看内容？"
"不用。"
"连条件都不谈？"
"没什么好谈的。"
他脸上的表情有点奇怪，像准备好的一套说辞突然没了用处。
沉默了几秒，他拿起笔，签下自己的名字。
陆承远。
三个字写得很用力，笔锋压得纸面起了毛。
"明天上午九点，民政局。"他说。
"今天就能去。"我说，"劳动节，民政局正常上班，我查过了。"
他抬头看我。
我面无表情地看着他。
"那今天去。"他说。
身后，孙桂英在轮椅上拍扶手，嘴里发出含混的声音。
"尿尿了。"
我转身，走过去，蹲下。
开始收拾。
第二章
把婆婆从轮椅上抱起来，挪到坐便器上。
她很沉，这几年只增不减，每次搬动她，我的腰都像被什么东西狠狠顶了一下。
她坐稳了，我帮她褪下裤子。
气味弥漫开来。
我面不改色，拿湿巾一点一点清理。
五年了，这些事早就跟呼吸一样自然。
擦完，换上干净的裤子，再把她抱回轮椅。
她歪着头看我，口水又流了一串。
"你你们刚才说什么？"
她耳朵不好，但关键时候总能听见不该听见的。
"没什么。"我擦掉她脖子上的口水。
"我听见了！"她突然激动，一只手抬起来，哆哆嗦嗦指着我，"离婚！你你要跟我儿子离婚！"
"是他提的。"我把她的手轻轻放下。
"活该！你活该被离！"她嗓门拔高了，虽然吐字不清，但每个字都在使劲往外蹦，"懒！做饭难吃！对我不好！整天一张苦脸！"
我把围兜上的污渍冲掉，搭在晾架上。
"你你偷我的钙片！还偷我的芝麻糊！"
"妈，那些是我买的。"
"放屁！是承远买的！你什么都没有，穷鬼一个！"
我没接话。
陆承远靠在客厅门框上，看着这一切，没吱声。
婆婆见他在，告状更起劲了。
"儿子你看看她！她就是这样对我的！你不在的时候更过分！给我喝凉水！故意不给我盖被子！"
这些话，五年来每天都听。
第一年，我会委屈，会解释，会红着眼睛跟陆承远说"我没有"。
他会拍拍我肩膀说"妈病了，你别跟她计较"。
第二年，我不解释了，他也不拍我肩膀了。
第三年起，我们都当这是**噪音。
"离了好！让她滚！"婆婆做了总结发言，"找个好的！年轻的！会伺候人的！"
陆承远走过来，拍了拍她的手。
"妈，先别激动。下午的药还没吃。"
"我不吃药！她给的药，谁知道是什么！"
"我去拿药。"我说，转身进了里屋。
药盒里分格装着每顿的药量