第1章

医生说我献血480cc后，至少要休养三个月才能恢复。
但第二天我就回单位上班了，因为转正考核在即，我不能缺勤。
老板见到我，特地把我叫进办公室，拍着我肩膀说：
"小李啊，你这次立了大功，我心里有数。"
我信了。
结果转正名单里，我的名字被人顶替。
四年后，老板儿子又出事了。
我盯着33个未接来电和十几条语音。
只回了四个字：
"人***。"
三分钟后，老板亲自打来电话，声音在颤抖：
"小李，你开个价，多少钱我都给！"
我挂断了电话，有些账，不是钱能算清的。
1
进入单位的第三年，我依旧是个合同工。
全科室最杂最累的活，都是我的。
整理堆积如山的档案，灰尘呛得我喉咙发干。
写永无止境的材料，深夜的键盘敲击声是办公室唯一的声响。
跑腿送文件，穿梭在各个楼层，两条腿像是灌了铅。
我任劳任怨。
因为领导说，好好干，转正有名额。
科室里那些有正式编制的同事，看我的眼神很微妙。
需要帮忙时，他们会亲切地喊：“小李，帮个忙，把这份文件复印五十份。”
用不着我时，他们会默契地遗忘我。
科室聚餐，没人通知我。
周末团建，也从来没有我的份。
我像一团空气，时而被需要，时而可以忽略不计。
我习惯了最后一个离开办公室。
窗外的城市灯火通明，办公室里只有我桌上一盏孤灯。
父亲打来电话，声音里满是小心翼翼的期盼。
“明轩，转正的事……***吗？”
我对着漆黑的窗户，映出自己疲惫的脸。
“快了，爸，领导说了，今年有名额。”
我撒了谎。
挂掉电话，我一个人坐在空荡荡的办公室里，长长地叹了口气。
那天深夜，我刚睡下，手机就疯狂地响了起来。
是单位办公室的紧急电话。
老板王建平的儿子王浩，遭遇了严重车祸。
失血过多，生命垂危。
急需大量输血，但血库告急。
而我，是全单位唯一一个与王浩血型完全匹配的人。
稀有的RH阴性血。
我没有丝毫犹豫，抓起衣服就冲出了门。
赶到医院，走廊里弥漫着消毒水的味道，气氛凝重得让人窒息。
我被直接带到了抽血室。
连夜献血480cc。
这个数字远超常规的单次献血量。
护士反复向我确认：“你确定要献这么多吗？对身体损伤很大的。”
我看着手术室紧闭的大门，签下了自己的名字。
李明轩。
针头刺入血管，温热的血液从我身体里**流出。
抽完血，我眼前一黑，整个人晃了一下，几乎站不稳。
脸色惨白得像一张纸。
护士扶着我到休息室，递给我一杯温水。
医生走过来，表情严肃地叮嘱我。
“小伙子，你这属于超量献血，元气大伤。”
“回去之后，必须卧床休养，至少三个月。”
“期间绝对不能劳累，营养要跟上，不然可能会有严重的贫血后遗症，影响一辈子。”
我点了点头，嘴里说着“谢谢医生”。
老板妻子刘芳从手术室外跑过来，一把抓住我的手。
她的手在抖，眼眶通红。
“小李，你就是我们家的恩人，我们家的大恩人啊！”
她说着就要给我转账，手机屏幕上按出了一串零。
我拒绝了。
“阿姨，救人是应该的。”
第二天，我拖着发虚的身体，准时出现在了单位。
脑袋里像塞了一团棉花，走路的每一步都像踩在云端。
转正考核月底就要截止了。
缺勤，意味着直接出局。
我不能倒下。
同事老周，办公室的副主任，看到我这副样子，皱紧了眉头。
他给我倒了一杯滚烫的红糖水，塞到我手里。
“你这孩子，命都不要了？”
我对他笑了笑，没说话。
上午十点，老板王建平把我叫进了他的办公室。
这是我进单位三年来，第一次单独被他约见。
他罕见地亲自给我倒了杯茶，热气氤氲。
然后，他走到我身边，重重地拍了拍我的肩膀。
那个动作充满了力量和肯定。
“小李啊，这次的事，你立了大功。”
他的声音温和，目光真诚得看不出一点杂质。
“我王建平，心里有数。