第1章

01
许知夏第一次听见那句话时，觉得像**。
视频里的女生坐在柔光灯下，语气很认真。
“你总得做点什么，好让命运的齿轮有机会转动起来。”
许知夏盯着手机屏幕，笑出了声。
不是觉得好笑。
是觉得荒唐。
她那天刚被公司裁掉。
男朋友周彦也在同一天跟她分手。
***余额三千四百二十七。
下个月房租两千二。
母亲还在老家等着她打钱。
她坐在出租屋地板上，身边堆着没洗的碗、没扔的外卖盒、三天前拆开的感冒药，还有一只已经枯死的绿萝。
窗帘拉着。
屋里一股酸味。
手机短视频还在自动播放。
“做不了事业的时候，可以做家务。”
“做不了感情的时候，可以锻炼身体。”
“在最低谷的时候，不管怎么走，都是在创造向上的机会。”
许知夏把手机扣在地上。
她对着漆黑的出租屋骂了一句：
“少来骗我。”
她不是没努力过。
大学毕业后，她从县城来到江州。
五年。
从实习生做到项目主管。
每天最早到公司，最晚离开。
同事摸鱼，她补方案。
老板临时改需求，她熬夜重做。
客户发疯，她陪笑道歉。
她以为只要努力，总能把日子过好。
可今天下午三点，部门会议室里，人事把一份**合同推到她面前。
“公司业务调整，你的岗位被优化了。”
许知夏当时还很平静。
她问：“为什么是我？”
人事微笑。
“这是综合评估结果。”
所谓综合评估，就是她负责的项目刚被老板的外甥接手。
她熬了半年做出来的客户资源、流程表、复盘文档，全被别人接走。
而她被优化了。
更讽刺的是，周彦就是老板外甥的朋友。
晚上七点。
周彦约她在楼下咖啡店见面。
许知夏还以为他是来安慰自己的。
结果他坐下第一句话是：
“知夏，我们分开吧。”
她看着他。
“为什么？”
周彦叹气。
“我觉得我们不合适。”
“哪里不合适？”
“你太紧绷了。”
他说。
“你每天都像在打仗，工作、房租、**、你弟、未来，你什么都要算。和你在一起，我很累。”
许知夏愣在那里。
她没想到，自己努力生活，在周彦眼里叫紧绷。
她问：“所以你喜欢轻松的？”
周彦沉默。
许知夏忽然明白了。
“是林薇吧？”
林薇是公司新来的实习生。
家里有钱，漂亮，会撒娇，最常说的一句话是：“我不太会，你能帮帮我吗？”
周彦没有否认。
他说：“她跟你不一样。她让我觉得生活没那么累。”
许知夏笑了一下。
“那祝你轻松。”
她站起来就走。
走到门口时，周彦又叫住她。
“知夏。”
“你别怪我。”
“你也该学着改变一下自己。女孩子不要总那么强。”
许知夏回头看他。
咖啡店暖**的灯落在周彦脸上。
他看起来还是那么体面。
温和。
无辜。
像这场分手里，他只是被逼无奈。
许知夏说：
“周彦，你不是喜欢轻松。”
“你只是喜欢别人替你承担沉重。”
说完，她转身离开。
那一刻，她以为自己很帅。
可回到出租屋后，她连灯都没开，就坐在地上哭到干呕。
02
许知夏的出租屋在江州南三环。
老小区，六楼，无电梯。
房间四十平。
她租了三年。
刚搬来时，她认真布置过。
白色窗帘，原木桌子，米色地毯，阳台上养了绿萝和薄荷。
那时她还觉得，虽然房子不是自己的，但日子可以是自己的。
后来工作越来越忙，母亲越来越频繁要钱，周彦越来越习惯让她迁就。
这个房子就慢慢变成了一个堆放疲惫的地方。
外卖盒堆在门口。
衣服从沙发堆到椅子。
洗衣机里的衣服忘记晾，已经有了霉味。
厨房水槽里泡着碗，油浮在水面上，像一层灰色的皮。
许知夏坐在地上，一直坐到晚上十一点。
手机响了。
是母亲打来的。
她不想接。
可电话一遍遍响。
最后，她还是划开了。
“喂，妈。”
母亲刘桂兰的声音立刻传来。
“知夏，这个月钱什么时候打？”
许知夏闭了闭眼。
“妈，我今天