第1章

1
周砚第一次觉得自己像个司机，是在许念年会那天晚上。
那天晚上十一点四十七分，北城下了今年冬天最大的一场雪。
路面结冰，出租车排队排到三公里外，地铁早就停了。
许念给周砚打电话时，声音里带着笑，还有一点酒后的兴奋。
“周砚，你来接我一下呗，我在君悦酒店。”
周砚刚洗完澡，头发还没吹干。
他看了一眼窗外，雪已经铺了一层。
“现在？”
“嗯。”许念说，“我们年会刚结束，大家都走了。我穿高跟鞋，打不到车。”
周砚沉默两秒，说：“等我二十分钟。”
许念立刻笑了。
“我就知道你最好了。”
这句话，周砚听过很多次。
每一次，他都觉得值得。
他们谈了三年恋爱。
许念在一家广告公司做策划，周砚在一家设备公司做售后工程师。
两个人收入都不算高。
许念一个月到手七千多，周砚一万出头。
周砚有一辆十来万的国产车，是他工作第二年贷款买的。
当时买车，是为了跑客户方便。
后来慢慢变成了许念的专属接送车。
早上七点，周砚先从自己租的房子出发，绕二十分钟去接许念，再送她去公司。
晚上如果许念加班，他就在附近等。
许念聚餐，他接。
许念逛街，他接。
许念下雨没带伞，他接。
许念穿高跟鞋磨脚，他接。
朋友都笑他：“你这不像男朋友，像网约车**。”
周砚也笑。
“谈恋爱嘛，应该的。”
他是真的这么想。
喜欢一个人，就会想让她少吃点苦。
他从不觉得接送许念是什么大事。
油费是他出。
停车费是他出。
保养是他出。
车险是他出。
有时候许念会撒娇说：“哎呀，今天又让你绕路了。”
周砚说：“没事。”
许念就会弯着眼睛笑：“以后我发财了，给你加满一整箱油。”
周砚也当玩笑听。
可他没想到，有一天她真的拿到了一张油卡。
也真的给很多人加了油。
唯独没有他。
那天年会结束，周砚开了四十分钟到君悦酒店。
酒店门口全是车，路边雪泥混在一起。
许念裹着米白色大衣，站在门廊下，手里抱着一个红色礼盒，笑得特别灿烂。
她一上车，就把礼盒放在腿上。
“周砚，你猜我抽到什么了？”
周砚打方向盘，避开前面打滑的车。
“什么？”
“油卡！两千块油卡！”
许念把礼盒打开，里面是一张加油卡，还有公司定制的新年卡片。
她高兴得像个小孩。
“我们部门就我抽中了，一等奖是手机，二等奖就是这个。你说我运气好不好？”
周砚也替她高兴。
“挺好啊，正好**不是开车吗？”
许念点头：“对，我爸那车油耗可高了。我明天给他加第一箱。”
周砚笑了一下。
“挺好。”
车里开着暖风。
许念兴奋地说着年会上的事。
谁抽到了空气炸锅，谁表演节目跑调，谁喝多了抱着老板哭。
周砚安静听着。
外面雪越下越大。
到许念家楼下时，已经凌晨十二点半。
许念解开安全带，凑过来亲了周砚脸一下。
“辛苦你啦。”
周砚说：“赶紧上去吧，别冻着。”
许念抱着油卡下车。
她走了两步，又回头挥手。
“等我发工资请你吃饭！”
周砚笑着点头。
他看着她跑进楼道，才把车开走。
回自己住处的路上，他加了一次油。
油表亮灯很久了。
加满三百八十六。
他看着支付成功的页面，想起许念那张两千块油卡，心里没有任何不舒服。
她抽到的奖，她想给谁用都可以。
他当时真是这么想的。
2
第二天上午，许念给周砚发来一张照片。
照片里，她站在加油站旁边，挽着她爸爸许志刚的胳膊。
许志刚笑得很开心，手里拿着加油枪。
配文：
给老爸加新年第一箱油！新年一路顺风！
周砚点了个赞。
许念很快私聊他。
我爸可开心了，说我终于长大了。
周砚回：挺好。叔叔开心就行。
下午，许念又发了一张照片。
这次是她哥哥许航的车。
许航比许念大四岁，已经结婚，有个两岁的儿子。
照片里，许航坐在驾驶座，冲镜头比了个