第1章

少夫人死的那夜，我为老夫人煨了锅她最念叨的玉露参汤。
少夫人入土后，老夫人问我那夜的烛火为何彻夜未熄。
我垂首，恭顺如初："老夫人，许是风大，灯盏不安分。"
这是一个母亲与一座宅院的故事。
宅院叫宁远伯府，母亲叫顾鸣玉，做了十八年的厨房管事。
她的女儿阿棠死在西厢的梁上，绳子是新的，打的结却不像一个十七岁的姑娘能打出来的。
老夫人赏了八两银子，说"晦气"。
顾鸣玉叩头谢恩，转身就把那参汤的火拨旺了三分。
有些账，不用刀，不用刃。
一口汤，足矣。
第一章
阿棠回来的时候，我正在洗最后一只汤碗。
脚步声不对。
我在伯府做了十八年，府里每一个人走路的声音，我都认得。阿棠走路轻，从来不踩实，像只猫，落地无声。可那夜的脚步，每一步都像在拖，像脚底沾了什么扯不断的东西。
我没回头。
"阿棠。"
她没答。
我放下碗，转过身。
她站在门口，月光把她的影子拉得很长，斜斜地铺进屋里来。衣裳是斜的，发髻是散的，右边的袖子从肩头滑了下来，露出一截臂膀，上面一道深色的印子，从腕子蔓到肘弯。
我没说话。
她也没说话。
就这么对视了一瞬。
然后她低下头，开始解腰间的结。
我走过去，把她的手握住了。
她的手是凉的。不是秋夜里那种凉，是另一种，从骨头缝里透出来的凉，握着烫手的炉子都暖不回来的那种。
"谁。"
我只问了这一个字。
她没说话。把袖子往上推了推。那一道印子，在月光里，像一根暗红的藤，盘着她的手臂，触目惊心。
我知道了。
宁远伯府里，能让一个三等洒扫的丫头受了这样的罪，还不敢吭声的，只有一个人。
少夫人的嫡亲兄弟，谢家借住的表少爷，沈珏。
那个整日骑马纵鹰、府里府外横着走的爷。
我的手放开了她。
"去烧水。"
我说这话的时候，自己都觉得声音陌生。
太平，太稳，不像一个母亲该有的声音。
阿棠抬头看我，眼眶是红的，却没掉泪。她咬着唇，点了点头。
水烧起来的时候，我把屋里另一个小丫头支走了，说去取药箱。我自己动手，把一盆温水端到她跟前，一点一点给她擦净。
那些痕迹，我都看见了。
我没让自己多看第二眼。
伤药是我自己备的，府里厨房管事的份例里有一小匣，每年换新，从没用过。那夜开了**，把里头所有的膏药都用完了，还是不够。
我把她安置好，掖好被角。
她已经睡了，睫毛还在轻轻抖。
我坐在床沿，守了很久。
等她的呼吸终于平稳了，我才站起来，把灯拨暗，轻轻带上了门。
外头的天，还黑着。
我没回自己屋。
我去了小厨房。
第二章
小厨房的灶是我一手管着的，十八年，没换过位置。
我把灯点上，取了那只老紫砂盅，洗干净，放在灶台上。
老夫人崔氏有头风的毛病，犯起来能疼三天三夜。府里的大夫开过无数方子，全没用。倒是我熬的那锅玉露参汤，能叫她舒坦两个时辰。
那是我进府第三年摸索出来的。
白参切片，用井水泡发，泡到参片透明，再放进紫砂盅，小火煨，不能断火，断火了汤就散了，那股子回甘就没了。再加几粒莲子，不能多，多了压了参味。最后撒一小撮珍珠粉，汤色就从浅黄变成了乳白，喝下去润得像细绸缎滑过喉咙。
老夫人喝了十几年，每次都说，府里上上下下，就我的汤，喝得最安心。
我煨汤是认真的。
那夜也是。
只是汤里，比往常多放了一味东西。
不是毒。
毒太急了，不是这时候用的。
是一味叫"醒骨散"的东西，我娘传给我的，说是祖上行医时留下来的方子，能叫人睡得深、睡得沉，睡醒之后头疼欲裂、四肢无力，得将养两三日才能回神。
量要拿捏准，多一分像毒，少一分没效。
我把分量量了三次。
汤煨到天色将白，我过细纱布滤了一遍，盛进白瓷碗，端着走向老夫人的院子。
守夜的婆子认得我，打起帘子让我进去。
"顾管事，您来得早。"
"老夫人昨日不