第1章

1 七日囚
骆阳发现自己被困在了第247次轮回里。他试过砸墙、呼救、甚至放火，警笛声总会准时在第七天凌晨响起。第五季超市的日光灯管，在楚玥哼歌时明明灭灭的频率，甚至比她本人更早刻进了他的神经。
他记得每一个循环里她的样子。弯腰理货时垂下的碎发，冰柜前呼出的白气，还有被噩梦惊醒后缩在角落等天亮时，睫毛上还没干的水光。这女孩不知道自己在重复同一天，也不记得上一轮他试过的一百三十七种搭讪方式——每种都在第七天以不同方式搞砸。他曾经对她说出真相，换来她惊恐后退把自己反锁在仓库；也试过沉默不语擦肩而过，然后在第三天黎明前从监控死角看到她孤零零收拾货架的身影——那画面比前一种更让他发疯。
电脑屏幕上，地图区域的红伞图标不断放大、扩散，像血泊在宣纸上洇开。骆阳坐在屏幕前，盯着那个最近一夜之间膨胀了数倍的红**域，手指在键盘上微微发抖。他遭遇过穿越，但那从来不是什么美好奇遇，而是一场无止境、无底线、无出路的噩梦。每一次睁眼都是同样的天花板，同样的日光灯，同样摆满过期面包的货架和清晨五点半准时响起的卷帘门轰鸣。
2 红裙
直到楚玥在第十二个循环里走进来。不是为了躲雨——那天根本没下雨，她只是肩上挎着帆布包，径直走向货架，准确无误地把一袋面粉放进推车。那种违和感像根倒刺扎进骆阳后脑。第二天清晨五点二十九分，他站在超市门口等，看着楚玥从街角过来，红裙角被风吹起，脚步不紧不慢。外面还没下雨。
她没有伞，手里甚至没有包。
他还没来得及开口，头顶卷帘门突然轰隆一声自动升起。楚玥站在门口往里看了眼，皱了下眉，像是困惑自己为什么会站在这里。
红裙。骆阳在心里默记。第247次循环，第一百三十八种搭讪方式，他放弃了所有精心设计的话术，只是在她经过冰柜时递过一杯关东煮。
“小心烫。”
然后他等待着命运的齿轮碾过他的脊背。
骆阳起初以为“穿越”不过是老天爷给他开了个玩笑，让他像网络小说里写的那样，带着前世的记忆重活一次，弥补遗憾。
然而该死的是，他“穿越”的只有时间，而空间永远定格在这座城市。每一次睁开眼，他都躺在十平米的出租屋床上，天花板上那道裂缝与记忆里分毫不差。手机屏幕上的日期从未往前推进过哪怕一秒——永远是2026年5月4日，星期一。他像个被卡在唱片凹槽里的唱针，反复播放同一段旋律。
他试过所有能想到的办法。报警说这座城市要出事，接线员骂他***。冲到市**门口大喊，被保安架出去。他甚至写了长长一段预言发在网上，不到十分钟就被删除，账号永久封禁。警方、媒体、普通市民，没人相信一个二十出头的便利店夜班收银员。
直到第一天循环的第七天。
那天傍晚一切都还正常，夕阳把整条街染成橘红色。七点十二分，地面开始轻微震动。七点十三分，他听到了这辈子最恐怖的声音——不是爆炸，不是尖叫，而是一种低沉的、持续的地鸣，像有什么东西在地壳深处缓慢苏醒。然后红色的光从城市中央升起，不是火光，不是爆炸，而是某种纯粹的、刺目的猩红，像一只无形的巨眼从地底睁开。
他的意识在那片红光中中断。
再次醒来，是2026年5月4日，星期一。床头的裂缝，窗外灰蒙蒙的天，手机左上角那行熟悉的数字。骆阳在床上躺了整整五分钟，然后机械地爬起来，走向第五季超市。
接下来的循环如出一辙。他不再试图拯救世界，而是开始记录这座城市的一切。哪条街的窨**是松的，哪栋楼的天台能爬上，哪个路口在下班高峰期必定堵车。他甚至摸清了第五季超市每个员工的排班表，知道经理老赵会在每周三进货时偷吃一盒草莓，知道隔壁五金店老板养了只叫旺财的柯基每天下午四点准时在门口**。
这些琐碎的细节像是他在无尽虚空中抓住的绳索，证明他至少还在活着。
他也在那七天里死