第3章

“什么都没有”的黑暗了。
我缩在客厅沙发上，盯着天花板，神经紧绷到快要断掉。凌晨四点多，我终于扛不住睡着了，梦里我看到一个人影站在我床前，一动不动，低头看着我。
那个梦真实得可怕。
等我惊醒的时候，天已经亮了。阳光从阳台照进来，客厅里暖洋洋的，一切看起来都很正常。我犹豫了几秒，还是推开了卧室的门。
房间里什么异常都没有。
没有黑影，没有墙角爬行的东西，没有柜顶无脸的人，天花板上也没有任何湿漉漉的痕迹。阳光透过窗帘洒在被子上，整个房间看起来干净通透，就像我每天早晨醒来时看到的那样。
但我已经不一样了。
我坐在床边，盯着空荡荡的床前位置，想起系统那句提示——“它已经这样做了421天”。
还有，它旁边那三个东西。
我打开手机，翻了翻日历。还有五天就是十一月二十八号，距离系统说的“四百二十一天”还差五天。也就是说，五天后的凌晨三点，恰好是这个黑影保护我满一年的日子。
我不知道那一天会发生什么。
但我知道一件事——今天晚上，我还要回去那个房间。
我在公司坐了一整天，什么都没干成。
屏幕上是一份改了三遍的设计稿，我以前能一眼看出哪里不对，今天却连线条都看不进去。脑子里全是昨天晚上的画面——那个黑影站在床边，弯腰注视着我的脸，还有墙角那团蠕动的东西，以及天花板上那些湿漉漉的脚印。
午饭我没吃，就坐在工位上发呆。同组的林述端着饭盒过来，一**坐到我旁边：“你脸色也太差了，昨晚熬夜了？”
“嗯，没睡好。”我随口应了一句。
林述盯着我看了两秒，眼神有点不太对：“你这脸色已经不是‘没睡好’能解释的了。你是不是碰到了什么事了？”
我下意识想说“没事”，但话到嘴边又咽了回去。林述这人平时看起来很开朗，说话大大咧咧的，但我总觉得他有种奇怪的感觉，总能一眼看穿别人藏着的东西。之前有同事家里出了事，别人都没看出来，就林述一个人第二天就说“你状态不对，是不是家里出事了”。
“真没什么，就是失眠。”我挤出一个笑。
林述没追问，但看了我一眼，那个眼神让我有点发毛。他比我小一岁，平时看着就是个爱打游戏的阳光男孩，但那双眼睛有时候特别深，像是能看到什么别人看不到的东西。
下午三点，我终于撑不住了，跟主管请了半天假回家。
我站在公寓楼下的时候，天黑已经压下来了，路灯还没亮，整栋楼的光线灰蒙蒙的。以前我从来没觉得这栋楼有什么不对，但今天再抬头看，忽然觉得那些窗户透出来的灯光都是一双双盯着我的眼睛。
我深吸一口气，推开了单元门。
楼道里很安静，只有声控灯啪一下亮了。我爬上三楼，站在自己家门口，犹豫了三秒钟，拿出钥匙开门。
屋子里很安静，一切都和我早上走的时候一样。我开了所有的灯，客厅、厨房、卧室、厕所，该亮的全部亮起来，光刺得我眼睛疼。但我知道，这些灯对“那些东西”没用。
能看到的，终究能看。
我站在客厅中央，闭眼，再睁开。
上一次我是在极度惊恐中无意触发了系统，那这一次，我想试着主动用。
“让我看到。”
我刚在心里默念完这三个字，视野就像之前那样炸开了——墙角那团蠕动的东西还在，缩成了一个暗色的球体，趴在踢脚线旁边的位置。衣柜顶上那个无脸的东西依然保持着缩成一团的姿势，像是在睡觉。天花板上没有新的脚印，但之前那些湿漉漉的痕迹还没完全干透，在灯光下泛着暗色的光。
：气味标记
这一次我没有害怕。
我拿起手机，打开备忘录，开始记录。
“墙角的东西：暗色、蠕动速度慢、似乎惧怕光线。衣柜上的东西：无脸、人形、体积比成年男性小一号。天花板印记：湿脚印，尺寸约人类**男性，脚趾分布正常。”
我放下笔，决定拿系统扫一下它们。
我把视线定在墙角那团东西上，盯着它看了三秒钟。系统弹出了信息：名称：残念聚