第1章

一
林桉正在厨房洗车厘子的时候，手机响了。
水流声很大，她甩了甩手上的水珠，在围裙上擦了两把，才从口袋里掏出手机。屏幕上显示“阿姨”两个字，配着一张她去年过年时抓拍的照片——阿姨围着红围裙在灶台前炸春卷，油烟气模糊了半张脸。
“喂，阿姨。”
“桉桉啊，吃饭了没？”
“吃了吃了。”林桉把手机夹在耳朵和肩膀之间，继续洗车厘子。水龙头哗哗地响，她把水流调小了一些。
“你那个……还记不记得小周？周庭樾。”
林桉的手顿了一下。一颗车厘子从指缝间滑落，掉在不锈钢水槽里，发出清脆的一声响。
“记得啊。”她说，语气平淡得像在说今天天气不错，“怎么了？”
“他现在还单着呢。我之前听**说你单位有个小姑娘挺不错的？你那个朋友，姓宋的？”
水流声突然变得很大。林桉低头一看，水龙头不知道什么时候又被她拧大了。她伸手关掉水龙头，厨房一下子安静下来，只剩下冰箱压缩机嗡嗡的低鸣。
“您说宋知琳？”
“对对对，就是她。你看能不能给介绍一下？小周这人你也知道，老实，靠谱，就是太闷了，不会追女孩子。他阿姨跟我念叨好几回了，说家里急得不行。”
林桉拿起一颗车厘子，慢慢地咬了一口。酸甜的汁水在口腔里炸开，她想起三年前那个秋天，也是这样的车厘子，她买了一盒，坐在公园长椅上一个人吃完了一整盒。那天周庭樾迟到了四十分钟，她给他发了消息说“我到了”，他回了“马上”，然后这个“马上”变成了四十分钟。
那盒车厘子本来是打算分给他吃的。
“知琳倒是单着，”林桉把车厘子核吐到纸巾上，“我问问她吧。不过阿姨，这种事情还是要看缘分的。”
“对对对，看缘分，看缘分。那你帮忙问问啊，有消息跟我说。”
挂掉电话，林桉把洗好的车厘子装进玻璃碗里，端到客厅。陈鹤年正窝在沙发上看球赛，看到她过来，伸手抓了一把车厘子。
“谁的电话？”
“我阿姨。”
“什么事？”
林桉坐到他旁边，把腿蜷起来靠在沙发扶手上。“让我给知琳介绍对象。”
“介绍谁啊？”陈鹤年眼睛还盯着电视屏幕。
林桉犹豫了一秒。“周庭樾。”
陈鹤年转过头来看她，嘴里的车厘子核从左腮滚到右腮。“谁？”
“周庭樾。”她又重复了一遍，然后补充道，“我以前相过亲的那个。”
陈鹤年把核吐到手里，扔进茶几旁边的垃圾桶。“那个啊，”他想起来了，“就是你们聊着聊着就不聊了的那个？”
“嗯。”
“这……”陈鹤年挠了挠头，“合适吗？把前相亲对象介绍给朋友？”
“什么前相亲对象，”林桉笑着拍了他一下，“就是见过两面，微信上聊了几个月，后来就不联系了。这也能叫前相亲对象？”
“那也算啊。”陈鹤年也笑了，“不过你说的也是，这算什么前相亲对象。那你怎么想的？真打算介绍？”
“知琳跟他应该挺合适的。”林桉说，“知琳性格好，会来事儿，周庭樾那种闷葫芦，说不定就需要这种。”
她说这话的时候，脑海里浮现出周庭樾的样子。瘦瘦高高的，戴一副银色细框眼镜，说话的时候习惯性地推一下镜框。穿衣服永远是深色系，深灰、深蓝、黑色，像是衣柜里没有别的颜色。笑起来的时候嘴角微微上扬，不太露齿，笑容总是很快就收回去，好像笑太久是件不太礼貌的事情。
他们第一次见面是在一家茶餐厅。她阿姨和他阿姨坐在一张桌子，她和周庭樾坐在隔壁一张桌子。两个阿姨聊得热火朝天，他们两个面对面坐着，中间隔着一壶普洱和一笼虾饺。
“你平时喜欢做什么？”她先开的口。
“看书，跑步。”周庭樾说，然后沉默了一会儿，像是在组织语言，“你呢？”
“我看剧，逛街，和朋友吃饭。”她说。
“挺好的。”
然后就是沉默。她低头喝茶，他低头看手机。虾饺的热气在他们之间袅袅升起，又慢慢消散。