第4章

食。陈叔走的时候把他养的那盆吊兰端过来，说新家地方大，这盆旧的不要了，让我妈养着。
还硬给我塞了个红包。
我推了两次没推掉。
低头一看，里面两百块。
陈叔搓了搓手：“知道不多。买点啥吧。**妈不容易。”
他走了以后，我站在门口捏着那个红包，脸上一阵一阵的热。
两百块。是他表达善意的全部力气了。
人搬完了，楼也就空了。
从前六户人家做饭炒菜大吵小闹小孩跑来跑去的声音，全部消失。我推开门，整层楼道就我家门缝里透着光。
走到楼梯间，上面没人，下面也没人。
安静得好像这栋楼也跟着死了。
施工队比人搬走还快一步。
他们先来量了尺寸，然后调来大型机械，围着小区拉起了蓝色铁皮隔离板。
板子有三米高，刷着大字：“瑞和站施工区域，非工勿入”。旁边画着地铁五号线的标识——两条平行的蓝色弧线，看上去很现代、很先进、很光明。
把我家这栋楼围了个严严实实。
不是把整栋楼围起来。准确地说，是只围了我们这一户。
因为整栋楼只剩我们一户还有人住。
他们在单元门口留了一条一米宽的通道。两边是冰冷的铁皮墙，头顶没有遮挡。下雨天走在里面像走在壕沟里，雨水啪嗒啪嗒打在铁皮上，声音大得像砸鼓。
从外面看，你根本看不到这里还住着人。只能看到一**蓝色围挡，和围挡后面伸出来的一截旧楼顶。
从里面看出去，四面八方全是钢板的颜色。只有仰起头，才能看到一块被切碎的天空。
施工第一天，我就知道这日子没法过了。
早上八点整，电钻准时响起来。不是那种远远的嗡嗡声，是贴着耳朵的刺啦刺啦声。紧接着是打桩机，砰砰砰砰，整栋楼跟着颤。
茶杯在桌上抖。
窗玻璃嗡嗡地响。
母亲赶早市回来，把门一关，在过道上站了半天没动。
“像**。”她说。
灰尘从隔离板的缝隙里渗进来，肉眼可见的，一缕一缕的灰色。落在窗台上，落在晾着的衣服上，落在碗碟上。一天不擦，手指头划过去能留一道清楚的白印。
窗户永远关着。
但灰还是进来。
它钻锁孔，钻门缝，钻抽油烟机的管道口，无孔不入。家里常年一股土腥味，混着铁皮被太阳烤出来的焦味。
水管出了问题。水流越来越小，有时候拧开龙头等半天才淌出一股细流，颜色还发黄，带着铁锈渣子。
母亲做饭的时候把水接在桶里沉淀，絮絮叨叨说以前的**清亮。
用电也不稳。晚上高峰期灯一闪一闪的，像快断气的蜡烛。父亲夜班回来开灯刷牙，灯泡灭了两回。他站在黑暗里，举着牙刷，没出声。
日子过成这样，母亲已经不叹气了。
叹气也没用。不如省着那口力气去摆摊。
我每天从那条一米宽的铁皮通道进出。
早上出门，工人还没来，通道里空荡荡的，脚步声很响。晚上下班回来，通道尽头只有自己家透出来一点昏黄的灯光，像整个世界都暗了，只剩这一点。
有一次走通道时，我用手机照明，看到铁皮墙上有粉笔写的字。
“301钉子户——何苦呢”。
七个字，加一个破折号。
歪歪斜斜，不知道是哪个施工工人手写写的。
钉子户。
我蹲下来看了很久那几个字。
我们不是钉子户。
我们没有漫天要价，没有坐地起价，没有伸手要一分不属于我们的钱。
是那根红线自己绕开了我们，就像绕开一颗可有可无的石子。
可在别人嘴里，我们成了钉子户。
某天夜里，我被咳嗽声吵醒的。
刚开始以为是楼下哪个施工的人在咳，翻了个身准备继续睡。但那声音越来越近，就在隔壁墙那边——父亲和母亲的卧室。
我坐起来，靠着墙听。
父亲咳得很凶，一阵接一阵，像有什么东西卡在喉咙里要撕出来。
母亲的声音：“喝口水，慢点……”
水杯碰到桌子的响声。
然后又咳。
我穿上拖鞋走过去，推开他们的门。
灯没开，但走廊上的小夜灯照出了一点轮廓。父亲靠在床头，弯着腰，一只手捂着胸口，另一只手撑住床沿。母亲坐在旁边给他拍背。
“爸。”