第5章

挖墓------------------------------------------，开车要四十分钟。，目光盯着前方的路，脑子里却在反复拼凑那些碎片。顾衍之、顾衍安、顾衍舒——三个孩子，两种不同的死亡记录，一个被抹去的名字。这不像是一起灭门案，更像是一场清洗。有人要把顾家从这个世界上彻底抹掉，连名字都不留。，难得安静了一路。他没有像之前那样找话聊，没有故意把腿翘到仪表盘上，甚至连手机都没怎么看。他就那么靠着椅背，侧着脸看窗外飞速后退的城市，路灯的光在他脸上一明一暗地闪过，像某种无声的呼吸。。“你还没告诉我，那张旧报纸是怎么找到的。”，声音听起来有些远：“我父亲留了一些东西。什么东西？一个箱子。”薄司晏的语气很平，平得不正常，“他出事之前，把一些资料寄存在了他一个老同事那里。那个老同事去年去世了，他的家人在整理遗物的时候发现了这个箱子，按照箱子上写的****找到了我。箱子里有什么？案发前三天，他记录的所有调查笔记。还有几份应该被销毁但没有被销毁的物证副本。”。“这些你之前为什么不说？因为之前我还不确定能不能信任你，”薄司晏终于转过头来看他，桃花眼里映着路灯的光，亮得有些刺眼，“但现在我知道了，你是唯一一个不会把这个案子当悬案处理的人。”。，两边的建筑越来越稀疏，取而代之的是成片的农田和零星的厂房。永安公墓在城北的山脚下，是这座城市最大的公墓之一，占地几百亩，依山而建，层层叠叠的墓碑像一片灰色的梯田。
导航提示还有五分钟到达。沈玦舟把车速放慢了一些。
“你父亲那个老同事叫什么名字？”他问。
“郑远。”
沈玦舟的眉头皱了一下。郑远。他听过这个名字。不是从案卷里，而是从师父的口中。师父生前偶尔会提起一些老同事的名字，郑远是其中之一。他说郑远是当年刑侦系统最好的痕迹专家，“他的手比尺子还准，看一眼脚印就知道那个人有多高、多重、走路有什么毛病”。
“郑远，”沈玦舟重复了一遍这个名字，“我师父提起过他。他说郑远退休以后去了外地，后来就没了联系。”
“他去了南方，在一家鉴定机构做顾问。去年心脏病走的。”薄司晏顿了顿，“他留那个箱子，可能也是觉得这个案子不该就这么沉下去。”
沈玦舟点了点头，没有继续问。
公墓的大门已经关了。
铁栅栏门上挂着一把大锁，门卫室里的灯是灭的，整个公墓在夜色中像一座沉睡的巨兽，沉默地蹲伏在山脚下。沈玦舟把车停在路边，下了车，站在铁栅栏门前往里面看了一眼。
公墓内部没有照明，只有远处山脚下的一点微光，可能是附近工厂的灯光。月光被云层遮住了大半，整个墓园笼罩在一片灰蒙蒙的暗色中，墓碑的轮廓隐约可见，像一排排沉默的人影。
“翻进去？”薄司晏站在他身后，语气里带着一点跃跃欲试的兴奋。
沈玦舟看了他一眼：“你是特聘顾问，不是小偷。”
“那沈队长您有什么高见？”
沈玦舟没有回答，转身走到门卫室前面，敲了敲窗户。没有人应。他又敲了几下，还是没有人。他掏出手机，打开通讯录翻了几下，拨了一个号码。
“周叔，是我，沈玦舟。不好意思这么晚打扰您……对，我在永安公墓门口，想进去查一个墓……好的，谢谢周叔。”
他挂了电话，不到五分钟，门卫室里的灯亮了。一个头发花白的老人披着外套走出来，手里拿着一串钥匙，一边走一边咳嗽。
“沈队，这么晚还来查案子？”老人打开铁栅栏门的时候，浑浊的眼睛在沈玦舟和薄司晏之间来回看了几遍。
“没办法，案子不等人。谢谢周叔，改天请您吃饭。”
老人摆了摆手，指了一个方向：“A区在左边，沿着主路一直走，到第三个岔路口右转。路有点黑，你们小心点。”
沈玦舟道了谢，接过老人递来的手电筒，和薄司晏一起走进了墓园。
主路是水泥铺的，两侧种着柏树，修剪得整整齐齐，像两排沉默的卫兵。手电筒的光束在黑暗中划出一道白色的光柱，照在地面上，照在墓碑上，照在那些刻着名字和日期的石头上。
空气里有烧纸的味道，很淡，但挥之不去，像是有人白天刚来祭拜过。沈玦舟把手电筒的光束抬高了一些，照向前方密密麻麻的墓碑。永安公墓的A区在山坡的中段，墓碑排列得很密，几乎是一个挨着一个，像是活着的时候挤在一起的人，死了以后也挤在一起。
走到第三个岔路口的时候，沈玦舟停下来确认了一下方向，然后右转。走了大概五十米，他看到了那排编号——A区12排。
他放慢了脚步，一排一排地数过去。1号、2号、3号——每经过一个墓碑，他的手电筒就会短暂地照亮上面的名字和照片。那些面孔在光束中一闪而过，有的年轻，有的苍老，有的笑容灿烂，有的表情肃穆。每一个墓碑下面都躺着一个人，每一个人都有一个故事，但此刻沈玦舟只关心一个故事。
7号。
他停下来了。
手电筒的光束稳稳地落在墓碑上，照亮了那行被风化侵蚀得有些模糊的字——
“顾衍安之墓”
下面还有一行小字，刻着生卒年份。生于一九八三年，卒于二〇〇八年。
一九八三年到二〇〇八年，二十五岁。
墓碑上没有照片。这是不寻常的，永安公墓的墓碑大多会镶嵌一张逝者的照片，瓷像的那种，黑白的或者彩色的，嵌在墓碑的右上角。但顾衍安的墓碑上没有。只有一个名字，一个日期，和一行小字。
沈玦舟蹲下来，把手电筒凑近了些，看清了那行小字——
“兄顾衍之、妹顾衍舒立”
他的手指微微发凉。
顾衍之和顾衍舒，按照卷宗的记录，他们自己和顾鸿远一起死在了翠屏山庄。但按照这份墓碑上的铭文，他们却在顾衍安死后为他立了碑。这意味着什么？意味着在二〇〇八年八月十八日之后，顾衍之和顾衍舒至少有一段时间还活着。他们不可能在八月十五日就死了，因为他们八月十八日还在给兄弟立碑。
卷宗在说谎。
沈玦舟站起身，把手电筒交给薄司晏，掏出手机开始拍照。墓碑的正面、侧面、碑文特写、周围的参照物——他拍了十几张，每一张都尽可能地清晰。
薄司晏在旁边站着，手电筒的光束一直稳稳地照着墓碑，没有晃。他的表情在光束的边缘处半明半暗，沈玦舟看不清他的脸，但从他的站姿能感觉到，他也在消化这个发现。
“墓碑上的信息如果属实，”薄司晏慢慢地说，“那么卷宗里关于顾衍之和顾衍舒的死亡记录就是假的。他们没有死在八月十五日，至少八月十八**们还活着。”
“不止是他们，”沈玦舟收起手机，声音低得像是怕惊醒墓里的人，“顾鸿远和他妻子的死亡记录可能也是假的。整个翠屏山庄灭门案，可能从一开始就是一个谎言。”
“什么谎言？”
“有人要顾家消失。不是死，是消失。从所有人的记忆中消失，从所有的官方记录中消失，从这个世界上消失。所以他们制造了一个灭门案，让所有人都以为顾家的人全死了。但实际上，顾家的人可能还活着，只是换了一个名字，换了一个身份，活在这个世界的某个角落。”
薄司晏沉默了几秒，然后说了一句让沈玦舟后背发凉的话。
“如果顾家的人还活着，那翠屏山庄现场那七具**是谁的？”
沈玦舟没有回答。他也在想这个问题。卷宗里写着，七名死者的身份全部通过DNA比对确认。如果那些DNA是伪造的呢？十五年前的技术手段，要伪造一份DNA报告不是不可能，只要有人愿意在报告上签字。
“我们需要更多的证据，”沈玦舟说，“顾衍安的死亡证明、医院的抢救记录、殡仪馆的火化记录——所有能证明这个人存在过的官方文件，全部要查。”
他转身往回走，走了两步忽然停下来。
手电筒的光束扫过旁边的几个墓碑，在光束的边缘，他看到了一个不寻常的东西。
顾衍安墓碑的右侧，隔了两个墓位的位置，有一个墓碑的基座上有新鲜的泥土。不是风刮来的那种薄薄的尘土，而是湿的、粘的、像是刚被翻动过的泥土。在这个季节，如果没有人动过，泥土不会这么湿。
沈玦舟走过去，蹲下来仔细看。
这个墓碑上刻的名字是“陈远志”，生卒年份显示死者去世已经五年了。墓碑本身看起来很旧，字迹被风化得有些模糊，但基座上的泥土却是新的，而且泥土的分布不自然——集中在墓碑的底部和左侧，像是有人最近在这个位置挖过什么东西，然后又填了回去。
“薄司晏，你过来看。”
薄司晏走过来，蹲在他旁边。手电筒的光束同时照在那片新鲜的泥土上。
“有人最近动过这个墓，”薄司晏说，“不是专业的施工，你看这个泥土的回填方式，很粗糙，像是用铁锹随便铲回去的。”
沈玦舟掏出手机，又拍了几张照片。然后他站起来，看了看四周。墓园里很安静，除了风吹过柏树的声音，什么也听不到。远处的山脚下，工厂的灯光还在亮着，像一个不肯闭上的眼睛。
他突然有一种感觉——有人在看着他们。
不是鬼魂，不是幻觉，而是真真切切的、活人的目光。就在这个墓园的某个角落，在那些墓碑和柏树之间的阴影里，有一双眼睛正在注视着他和薄司晏。
他没有转头去找。
多年的办案经验告诉他，当你感觉到有人在看的时候，最好的反应不是四处张望，而是假装什么都不知道，继续做你正在做的事。这样你才有机会让对方先暴露。
“拍完了吗？”他问薄司晏，声音平稳得像在说今天天气不错。
“拍完了。”
“走吧。”
两个人不紧不慢地沿着原路往回走。沈玦舟的步伐没有加快，手电筒的光束也没有晃动，他甚至还停下来看了几眼路过的墓碑，好像在做一个例行的**。
走到A区入口的时候，他终于转头了。
那一瞬间，他的手电筒光束扫向右侧的一片柏树林。光束穿过树干的缝隙，照到了什么东西——一个人影。很模糊，一闪而过，但沈玦舟看清楚了。那是一个人的轮廓，站在柏树林的深处，面朝他们的方向。
“有人。”沈玦舟的声音压得很低。
薄司晏没有问“在哪”，也没有转头去看。他的手伸进风衣口袋，沈玦舟不知道他拿了什么出来，但他的动作很自然，像是在掏手机。
“追不追？”薄司晏问。
沈玦舟犹豫了零点几秒。
墓园的地形复杂，柏树林很密，夜晚视线不好，对方如果熟悉地形，他们追上的可能性不大。而且如果他们追过去了，对方可能从另一个方向绕到他们的车那边，在车上动手脚。风险太大，不值得。
“不追，”沈玦舟说，“先把车开出这个区域，到了大路上再说。”
他们加快了脚步，但依然没有跑。沈玦舟把手机掏出来，拨了王浩的号码。
“王浩，你带两个人到永安公墓来。A区12排7号，顾衍安的墓。还有旁边一个叫陈远志的墓，基座上有新鲜泥土，可能被人动过。你到了之后先不要动任何东西，等我过来。”
挂了电话，他们已经走到了公墓门口。门卫室的灯还亮着，周叔披着外套站在门口，看到他们出来，松了口气。
“找到了？”他问。
“找到了。周叔，今天晚上有没有外人进来过？”
周叔想了想：“白天来祭拜的人多，我没一个个看。天黑以后就关了门，应该没人进来。不过——”他犹豫了一下，“前两天有个年轻人来问过路，问A区怎么走。我以为他是来祭拜的，就给他指了路。后来他走了，我也没注意他有没有出去。”
“什么样的人？”
“年轻的，戴眼镜，说话挺客气的。穿着深色的衣服，手里拿着一个袋子。”
沈玦舟和薄司晏对视了一眼。
戴眼镜。又是戴眼镜。
“谢谢周叔，我们先走了。”
车子驶出公墓区域，上了公路之后，沈玦舟才感觉到后背的衣服被冷汗浸湿了一片。不是因为害怕，而是因为那种被人盯着的压迫感，像一把无形的刀架在脖子上，你不知道它什么时候会落下来。
“你觉得那个人是谁？”薄司晏问。
“不知道。但他是冲着顾衍安的墓来的，可能也是冲着那个陈远志的墓来的。”
“陈远志，”薄司晏念了一遍这个名字，“回去查一下这个人。”
沈玦舟点了点头，把车速提到限速的上限。
回到局里的时候已经快凌晨一点了。王浩带着两个技术员已经到了永安公墓，正在现场勘查。沈玦舟没有等他们回来，而是直接去了档案室。
刑侦支队的档案室在地下二层，常年不见阳光，空气里弥漫着纸张发霉的味道。沈玦舟刷了门禁卡进去，在密密麻麻的档案柜之间穿行，最后停在“陈”字头的那一排。
陈远志。
他翻遍了所有的档案，没有找到这个名字。他又查了电子数据库，还是没有。陈远志这个人，在警方的系统里没有任何记录。没有案底，没有报警记录，甚至没有一张***的扫描件。
但永安公墓里确确实实有一个叫陈远志的墓，墓碑上刻着“卒于二〇一九年”，五年前去世的人，在警方系统里没有任何痕迹。这不正常。除非这个人用的是假名字下葬，或者——他的身份被人为地从系统中删除了。
沈玦舟合上档案柜，靠在一排铁架子上，闭上眼睛。
这个案子越来越像一团乱麻，每一根线都在指向一个方向，但你永远不知道这根线的尽头是什么。是真相，还是另一个谎言？
手机震了一下。王浩发来一条消息。
“沈队，在陈远志的墓碑底座下面发现一个密封的塑料盒，里面有一份文件。你先别睡，等我回来给你看。”
沈玦舟盯着那行字看了几秒钟，然后打了一行字回去：“注意保护好物证，别在路上打开。”
他把手机揣进口袋，走出档案室。
走廊里空荡荡的，只有夜班的清洁工在拖地，拖把在地面上发出单调的摩擦声。沈玦舟从她身边走过的时候，她抬起头看了他一眼，目光里有一种见怪不怪的平淡——这个点还在局里晃悠的**，她见过太多了。
他走到一楼大厅的时候，看到薄司晏坐在长椅上，面前放着一杯已经凉透了的咖啡和一堆打印出来的资料。他的衬衫袖子卷到了手肘，小臂上有一道浅浅的红痕，不知道是在哪蹭的。
“你还在？”沈玦舟走过去。
“你不在我还能去哪？”薄司晏头都没抬，继续翻着那堆资料，“我刚查了顾衍安的死亡证明。你知道上面写的死因是什么吗？”
“什么？”
“**。服毒**。”薄司晏把一张打印纸举起来，上面是死亡证明的扫描件，“二〇〇八年八月十八日，顾衍安在城北某出租屋内被发现在其住所内服用过量***，经抢救无效死亡。注意看这里——死亡证明上签字的医生叫胡一鸣，是当年城北医院的急诊科主任。”
“胡一鸣？”沈玦舟皱起眉头，“这个名字我见过。”
“在翠屏山庄的卷宗里，”薄司晏说，“他是第一批到达现场的急救医生之一。七名被害人的死亡确认，都是他签的字。”
沈玦舟的脑子里有什么东西“咔嗒”一声响了一下，像一个锁扣被打开了。
同一个医生，在同一段时间内，既确认了翠屏山庄七名被害人的死亡，又在一份死亡证明上签字说顾衍安是服毒**。如果顾衍安的死是假的，那翠屏山庄那七个人的死——至少一部分——可能也是假的。
“胡一鸣现在在哪？”沈玦舟问。
“三年前退休了，现在住在城南的一个小区里，”薄司晏翻了翻资料，“地址我有，要去的话明天一早可以去。”
“明天一早去。”
沈玦舟在薄司晏旁边的长椅上坐下来。椅子是金属的，凉得他打了个哆嗦。大厅里的日光灯发出细微的嗡嗡声，像一群蜜蜂在头顶盘旋。清洁工的拖把声越来越远，最后消失在走廊的尽头。
两个人在深夜的**局大厅里并肩坐着，谁也没有说话。
这种沉默不是尴尬的沉默，也不是陌生的沉默。它是一种正在生长的沉默，像一根藤蔓，在两个人之间慢慢地、不知不觉地缠绕、攀爬、扎根。沈玦舟甚至没有意识到它的存在，他只是觉得，和薄司晏坐在一起的时候，不说话也没有关系。
“沈玦舟，”薄司晏忽然开口，用的是全名。
“嗯。”
“你有没有想过，我们可能查不到最后？”
沈玦舟转过头看着他。薄司晏没有看他，而是仰着头看天花板上的日光灯管，那些惨白的光落在他脸上，把他的皮肤照得几乎没有血色。他的侧脸线条很硬，下颌角锋利得像刀裁出来的，但眼尾那道弯弯的弧度又柔软得不像话。
“想过，”沈玦舟说，“但我还是会查。”
“为什么？”
“因为有人用命在等一个答案。”
薄司晏慢慢转过头来，和他对视。
沈玦舟这才发现他们的距离很近，近到他能看到薄司晏瞳孔里自己的倒影——一个穿着黑色外套、脸色苍白的年轻人，眼睛下面青黑一片，下巴上冒着青色的胡茬，看起来像一具行尸走肉。
但那具行尸走肉的眼睛里，有火。
薄司晏看着那双眼睛，嘴角慢慢地弯起来，弯成一个沈玦舟从没见过的弧度。不是痞笑，不是坏笑，不是那种让人想揍他的欠揍的笑，而是一种真切的、发自内心的、带着某种沈玦舟读不懂的情绪的笑。
“好，”薄司晏说，“那我陪你。”
他说的是“陪你”，不是“跟你一起查”，不是“帮你”。是“陪你”。
这两个字的重量，沈玦舟在那一刻还没有完全理解。但很多年以后，当他在某个落日时分想起这个夜晚，他会知道，所有的一切都是从这两个字开始的。