第2章

淡，很轻，像是唯恐惊扰了什么。那是沈珞的笔迹，他绝不会认错。那是一种微微左倾、每一个末笔都会带一点圆润钩子的写法。
找不到我的时候，就去看看我们埋下的那个光。
“埋下的那个光”？
就像一个濒死的人抓住了浮木，他疯狂地开始回忆。不是“光”，是“灯”！他们小时候，在乡下老家的后山，偷偷埋过一个“时间胶囊”，一个装着各自秘密的八音盒。而那个地方，他们就叫它——“不灭的灯”！
大脑在这一刻，以一种冷酷的、远超理智的速度运转起来。那条短信，这句只有他才能破解的暗语，这绝不是恶作剧。这是一种召唤，一种……求救。
肾上腺素冲淡了恐惧。一种更强大的、名为“执念”的东西占据了他的身体。他不再发抖了。他蹲下身，开始机械地捡起地上的东西，一张张票据，一枚枚硬币。他把照片小心地放回铁盒，盖上盖子，动作带着一种仪式般的郑重。
他需要立刻回去。回老家，那座已经快十年没回去的山村。
他拉开卧室的衣柜，去拿那个老旧的旅行袋。就在他拉开拉链的那一刻——
“叮咚。”
手机，又响了。这一次，是门铃。
蔡谨的动作一僵，手指停在拉链上。他缓缓转头，看向那扇薄薄的老旧防盗门。
“叮咚——叮咚——”
门铃响得很急，带着一种不祥的催促。
他慢慢走到门前，走廊里的声控灯已经灭了。他凑近猫眼，向外望去。
猫眼外，是一片彻彻底底的漆黑。
但是，有一行字，正像是从门板的另一面渗出来一样，一笔一划地、带着荧荧的绿光，浮现在那片漆黑之中：
只有七天。游戏开始了。
第二章 不灭的灯
1归途
长途大巴在盘山公路上蜿蜒，像是爬行在一截被遗弃的肠子里。
蔡谨把额头贴在冰冷的车窗玻璃上，雨水在窗外扭曲地流淌，把沿途那些低矮的、灰扑扑的村庄拉扯成了模糊的幽灵。车里有股劣质皮革混合着泡面的味道，还有一个婴儿在断断续续地哭，声音尖锐，像一根细针，一下一下地扎在太阳穴上。
他闭上了眼睛，眼皮底下那片红黑色里，开始浮现一些碎片。
那条短信亮起来的时候，他没有开门。
不是不害怕，是那种恐惧太纯粹了，纯粹到让他反而冷静下来。他把沙发推到门前，堵死，然后坐在黑暗中，听了一整夜门外的动静。
什么都没有。
没有敲门声，没有脚步声，没有呼吸声。只有雨，和那个每隔一小时就会响一次的闹钟——他自己定的。他怕自己睡着，怕在睡梦中，七天就过去了。
天亮的时候，他拿开沙发。门缝下面，有一小摊水渍，形状像一只摊开的手掌。
他用抹布擦掉了。
此刻，他把手伸进外套口袋，指尖碰到了那个铁盒。他不敢拿出来看，只敢隔着铁皮，感受那微凉的、坚硬的存在。就像在触碰一个承诺，或是一道咒语。
四个小时后，司机用一种粗粝的方言喊了一声：“青石坪到了！”
他睁开眼，窗外，是那条记忆里熟悉又陌生的村道入口。十年了，路边的梧桐树被砍掉了一半，剩下的那一半，歪歪斜斜地站在雨里，像一排缺了牙齿的老人。
他下了车，脚踩在坑坑洼洼的柏油路面上，溅起的泥水沾湿了裤脚。空气里弥漫着一股潮湿的泥土气息，还有远处**飘来的、尖锐的粪便臭味。这两个味道搅在一起，冲进鼻腔，激得他胃里一阵翻滚。
这是他十七岁之前，每天都要闻的味道。
村口的小卖部还开着，只是比记忆中更破败了。蔡谨压低了伞沿，快步走过去。但他还是被认出来了。
“这不是……谨娃子？”
一个苍老的、像砂纸摩擦玻璃瓶的声音。是王婆。她的眼睛已经浑浊得像泡在水里的桂圆核，但嘴巴还是一样的碎。
“哎呀，你咋回来了？这么多年都不回来看看……”
蔡谨没有停步。他用背影挡住她后续的唠叨，脚下的步伐更快了。他不想寒暄，不想解释，更不想从任何人的嘴里，再次听到那个名字。