第2章

手上的橘子汁。
"不熟就不熟。"我的声音很轻，只有糖糖能听见，"妈妈在呢。"
糖糖把脸埋进我肩窝，整个人缩成一小团。
贺峥不在客厅。
他在厨房炸丸子。这是婆婆安排的——说是人手不够，让他去帮忙。我本想让他等发完红包再去，但婆婆催了三遍，他只好系上围裙进了厨房。
他不知道刚才发生了什么。
至少现在还不知道。
这顿年夜饭吃得稀松平常。
贺德昌坐主位，两边坐着大嫂和二嫂，贺雯珊带着钱朵朵坐在斜对面。我和贺峥、糖糖坐在桌子最边上——那个位置最靠近厨房门口，椅子少一把，糖糖只能坐在我腿上。
没人觉得有什么不对。
或者说，一直都是这样的。
吃完饭，婆婆收拾碗筷，我跟着进厨房帮忙洗碗。
贺峥在客厅逗几个小孩玩，糖糖窝在沙发角上看动画片。电视音量调得很低，她戴着耳机，缩着腿，安安静静的。
八点半，贺德昌坐回他的专座，掏出手机翻了翻，突然来了精神。
"老二媳妇。"
他叫的是我。
在贺家，我排行老二——虽然贺峥是独子，但贺德昌习惯按辈分叫人。叫我"老二媳妇"，听着亲热，实际上叫了四年，我硬是没从这三个字里听出过一丝亲热。
我从厨房探出头。"爸，什么事？"
贺德昌举着手机，屏幕亮光映在他脸上，嘴角的弧度是今晚最大的。
"你订的那个三亚海景别墅，几个卧室？够不够住？我看了一下，咱一大家子去，最少得四间卧室。"
他说"咱一大家子"的时候，重音落在"咱"上。
贺雯珊凑过来看手机屏幕，啧啧两声："哥，嫂子订的那个？我之前看过图片，无边泳池，私人沙滩，高级了。"
钱朵朵在旁边拍手："我要去海边！我要堆沙堡！"
贺德昌笑着摸了摸朵朵的头。"去去去，爷爷带你去。"
我站在厨房门口，手上还沾着洗洁精的泡沫。
围裙系在腰上，袖子撸到手肘。水龙头在身后哗哗地流。
我看着贺德昌那张满是期待的脸，看着贺雯珊已经开始用手机查三亚美食攻略的手指，看着婆婆在旁边乐呵呵地说"知予订的肯定好，她做事细心"。
四年了。
四年里，这个家的每一次旅行、每一场聚会、每一个节日的安排，都是我一手操办的。
去年元旦的温泉酒店，是我订的。
前年暑假的云南行程，是我做的攻略。
三年前贺德昌六十大寿的酒席，是我联系的饭店。
我花钱，我花时间，我花心思。
他们享受一切，觉得理所当然。
而我的女儿，叫了四年爷爷，端了四年茶水，换来一句"不熟"。
"爸。"我把手在围裙上擦了擦。
"嗯？"贺德昌头都没抬，还在跟贺雯珊研究行程。
"三亚那个海景别墅——"
"对对对，你说说，几间卧室？我看最好给朵朵单独留一间，那孩子睡觉不老实，翻来滚去的。"
"退了。"
两个字。
贺德昌的手指停在屏幕上。
贺雯珊的嘴张着，一半的话堵在喉咙里。
婆婆手里的抹布掉在地上。
客厅里的空气像被人抽走了。电视机里传来主持人的笑声，突然显得刺耳。
"你说什么？"贺德昌抬起头。
"退了。"我把围裙解下来，叠好，搭在椅背上，"三亚的海景别墅，我退了。机票也退了。"
贺德昌的紫砂壶端在半空，不上不下。
"你……"他的嗓子像被砂纸搓过，"退了？"
"退了。"
我弯腰把厨房地上溅的水擦干净，直起身，对上他的眼睛。
"那套别墅是我订的，钱是我出的，所以——我退了。"
整个客厅，死一般的寂静。
2
安静持续了大概七秒。
我数的。
因为在这七秒里，我把围裙挂上了门后的钩子，关掉了厨房的水龙头，走回客厅，弯腰牵起了糖糖的手。
糖糖摘下耳机，仰头看我。
我捏了捏她的手指。"走吧，回房间了。"
"等一下。"
贺德昌把紫砂壶重重搁在茶几上。壶盖磕了一下，茶水溅出来，洇在桃木面板上，一块深褐色的痕迹。
"温知予，你什么意思？"
他叫我全名了。
四年来，他叫我"老二媳妇"，偶尔心情好了