第3章

下，又掉在地上。沈嘉瑞缩着脖子，整个人恨不得钻进椅子背后。三叔低着头假装看桌布上的花纹。
"沈、沈董。"贺鸣用手背擦了一把脸，手指在抖，擦出来的红酒和汗搅在一起，顺着手腕往下淌。他试图站起来，膝盖撞在桌沿上，碟子响了一串，"我不是您公司的员工啊。"
他的声音在发颤，但还在努力维持笑容，嘴角扯出一个僵硬的弧度，像是面部肌肉收到了两条矛盾的指令——笑和逃。
沈崇山低头看他。
那个角度，灯光从沈崇山的肩膀后面打过来，脸上一半明一半暗，明的那一半没有任何表情，暗的那一半连五官都看不清。
"你现在不是。"
他的声音平淡得像在念一份合同条款。
"明天你们公司被我**之后——你就是了。"
贺鸣的瞳孔缩了。
不是修辞手法，是真的缩了。裴时序坐在对面看得清清楚楚，贺鸣的虹膜周围露出了一圈白。
"这……沈董，您开玩笑的吧。"贺鸣干笑了两声，眼珠子飞速转了转，像溺水的人在找岸，"我们公司是盛元资本，背后有陈绍廷陈总的资金……"
"盛元资本。"沈崇山把这四个字重复了一遍，语气像是在确认一个不太重要的数据，"注册资本三千万，最近两个季度连续亏损，账上现金流不够撑过今年年底。"
贺鸣的嘴合上了。
包厢里有人倒吸了一口凉气。
沈崇山转过身，走回自己的位子，拉开椅子坐下。整个过程行云流水，像刚才那杯酒不是他泼的，像他只是路过倒了杯水。
"芳儿。"他忽然开口。
钱芳的身体抖了一下："啊——大、大哥。"
"这人谁请的？"
六个字。轻飘飘的。
但钱芳的脸色在两秒之内走完了红白灰三个色号。
"我……我就是觉得人多热闹，贺鸣也是若棠的同学嘛……"她的声音越说越小，到最后几乎是蚊子哼。
沈崇山没看她。
他的视线转向裴时序。
这是今晚他第二次看这个女婿。
裴时序坐在斜对面，面前的茶杯已经空了，凉拌**动了两筷子。他的表情没什么变化，嘴角既没有上翘也没有下压，就是平的，像一面刚擦过的镜子。
沈崇山看了他三秒。
然后嘴角动了一下——非常轻微，轻微到如果不是裴时序一直在注意，根本捕捉不到。
那不是笑。
更像是某种确认。
"吃饭吧。"沈崇山拿起筷子。
这三个字像一道封印，把刚才发生的一切压进了桌面底下。
服务员推门进来上菜，看到贺鸣一身红酒渍站在原地，愣了一下，被沈嘉瑞拼命使眼色才没问出口。
"你还不走？"沈若棠的声音从沈崇山的左手边传来。
她没有看贺鸣。从头到尾，她的视线一直落在裴时序身上。
贺鸣的嘴唇哆嗦了两下。
他想说话。喉咙里翻涌着一大堆字——"凭什么"、"你们搞清楚"、"这件事没完"——但这些字全部堵在声带那个位置，上不去下不来。
他低头看了看自己的衬衫。
红酒渍从领口一直蔓延到第三颗扣子，深紫色洇在白棉布上，像一张嘴在无声地笑。
地上那条四千多欧的丝巾已经被椅子腿碾过了，折了一道印子。
他蹲下去捡丝巾。
手指碰到丝巾的瞬间，指尖在抖。不是冷的那种抖，是从骨头缝里往外渗的那种。他握住丝巾的一角，攥紧，指节发白。
然后站起来。
没看任何人。
转身走向门口。
手搭上门把手的时候，他停了一秒。
背影绷得很直，像是在靠脊椎撑着最后一口气。
门开了。
门关了。
包厢里安静了大概五秒钟。
然后三叔咳了一声，夹了一筷子松仁玉米："这菜不错。"
像按下了播放键。
声音回来了。
钱芳开始心虚地给陈婉清倒酒，手抖得酒洒出来一小截。沈嘉瑞埋头扒饭，碗端得遮住了半张脸。几个远房亲戚开始讨论天气，声音大得反常。
没人再提贺鸣。
没人再提"窝囊"两个字。
裴时序夹了一块糖醋小排放进沈若棠的碗里。
沈若棠低头看着那块排骨，鼻翼翕了一下。
"吃。"他说。
她把那块排骨塞进嘴里，腮帮子鼓了一下，嚼了两口。
嘴里全是糖醋的甜