第4章

五年小生意攒的，十五万。信用社贷款，十五万。
每一分钱我都记得是怎么来的。
修桥的每一天我也记得。
冬天的断崖上风大得站不稳人，老张的工人有个叫二娃的，被风吹得从脚手架上滑了下来，多亏安全绳拉住了，吊在半空晃了十分钟才拉上来。
夏天的暴雨把刚浇好的桥墩冲裂了一条缝，我和老张两个人在雨里拿水泥补了一整夜，第二天早上嗓子全哑了。
六十万，两年时间，一座桥。
我看着窗外的天色，说了句："不后悔。"
早上六点半，山上炸开了锅。
最先发现的是光头车队里一个起来上厕所的女的。她迷迷瞪瞪走到桥头，往下一看——桥面没了，只剩两根钢索在风里晃。
尖叫声直接把整个车队嚎醒了。
我坐在院子里吃包子，隔着三百米的峡谷，清清楚楚听见对面传来的动静。
光头的声音最大："什么意思？！桥呢？！桥***去哪了？！"
有人指着这边喊："木板！那些木板码在那边桥头！"
光头转过身，隔着峡谷看到了我。
我咬了口包子，冲他举了举手里的豆浆。
他的脸涨成了猪肝色。
"姓秦的！***疯了！你把桥拆了？！"
我没搭理他，继续吃包子。
姜棠从厨房端出一碟咸菜，放在我面前。她的脸肿得已经看不出原来的模样了，但端碟子的手很稳。
"他在骂你。"
"嗯，听见了。"
"你不气？"
我嚼了嚼包子："气。但包子更重要。"
光头在对面蹦跶了二十分钟，嗓子都喊哑了。最后他掏出手**了个电话。
我不知道他打给了谁。
但我知道，戏才刚开始。
3
上午十点。
一辆灰扑扑的面包车喘着粗气爬上了山路。
车还没停稳，驾驶座的门就推开了，一只穿着假皮鞋的脚先伸出来试探了一下地面，然后整个人才磨磨蹭蹭地下了车。
赵德贵，大雾岭村的村主任。
五十出头，瘦，颧骨高，两只眼睛嵌在眼窝里，转来转去像两颗老鼠眼珠子。穿了件灰色夹克，拉链拉到脖子根，腋下夹着个黑色的公文包——包面上的皮已经起了皮，露出里面的纸板。
我认识赵德贵。
不只是认识，太了解了。
大雾岭一共四十七户人家，赵德贵当村主任十一年。这十一年里，村里的路没修好过，自来水管冬天年年冻裂，但赵德贵家的二层小楼倒是翻新了三次。
我修桥那年，赵德贵来找过我两次。
第一次，他拎了两瓶酒，笑眯眯的："秦越啊，你修桥是好事，造福乡里嘛。但你看，这桥修好了，全村人都受益，是不是应该村里也占点股份？"
我问他："赵主任，这六十万里，村里出了多少？"
他卡了一下："那个……村里目前资金紧张——"
"一分没出。"
"但是这块地——"
"我自己的宅基地延伸段，使用权证在我手上。"
他走了。
第二次，他带了个自称"镇里来的干部"，说要"调研吊桥的安全问题"。那人转了一圈，说桥的护栏高度不达标，要整改，让我交三万块"安全评估费"。
我把建桥时住建局出的安全检测合格报告拿出来，一个字一个字地念给他听。
那个"干部"再也没出现过。
赵德贵也消停了。
直到今天。
他走到我面前的时候，脸上挂着那种特有的笑——嘴角向上，但眼睛没有温度。
"秦越啊。"
"赵主任。"
"出了点事啊？"
他往桥头那边看了一眼——只剩钢索的吊桥在风里晃荡，对面的光头和他的车队像一群被困在岛上的猴子。
"桥怎么拆了？"
"我拆的。"
"你拆的？"他的眼睛眯了起来，"你怎么能拆呢？"
"我自己修的桥，我自己拆，有什么不能的？"
赵德贵把公文包从腋下取出来，慢慢拉开拉链。他的动作很慢，像变魔术前的热场。
从包里抽出一张纸。
A4大小，盖了个红章。
他递到我面前，手指在红章上点了两下："秦越，你看看这个。"
我接过来。
纸上****，格式像个合同。内容大致是——
"经大雾岭村委会与秦越协商一致，秦越出资修建的大雾岭吊桥，在验收合格后，产权归大雾岭村集体所有。秦越享有优先使用权，但不得擅自拆除、改建。"
落款处有两个签名栏。一栏写着"甲方：大雾岭村委会"，签着赵德贵的名字，盖了个红章。
另一栏写着"乙方：秦越"。
上面有个签名。
笔迹拙劣，像是有人刻意模仿我的字。
我盯着那个签名看了三秒钟。
然后把纸翻过来看了看背面。
空白的。
我又翻回正面，把纸递还给赵德贵。
"赵主任，这合同我没签过。"
他的笑容没变